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Olvidé decir a quienes participan de la antología que indicaran 
si sus textos en prosa son ficciones, ensayos o testimonios. 

Este «descuido», acaso, forja el carácter denuncialista de esta 
antología, que se recorta contra el negacionismo. La propia escritura 
es testimonio. 

Me limitaré a referir algunas cuestiones respecto a la organi-
zación del material de este libro. Los dos primeros textos, «¿Qué es la 
democracia?» y «El día que mataron a Dalmiro Flores en la Plaza de 
Mayo», pueden leerse como ensayos que nos introducen a la temática 
de la antología. 

Si bien las narraciones de esta serie son inherentemente sensi-
bles, si bien cada relato estima en la justeza de su prosa el peso del 
histórico dolor, advierto a los lectores más susceptibles que «Semana 
Santa» es, a mí parecer, el que produce efectos más perturbadores. 

La selección concluye con una sección poética: «Convencer», 
«Memorias», «Democracia» y «Momentos». Celebro y agradezco la 
heterogeneidad de esta antología. 

El conjunto de los textos, en su mayoría, no supuso ninguna 
dificultad en su concordancia con el tema general del libro; agrade-
cido con todos los escritores que se han comprometido con esta an-
tología digital, disponible al público para su libre descarga, circula-
ción y lectura. 

Cuando alguien, sea un editor o un equipo editorial, lanza una 
convocatoria de estas características, y confluyen distintos criterios 
de selección que consideran cuestiones dentro y fuera del texto (por 
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ejemplo, la tan arbitraria categoría de la «calidad estética»), emergen 
las disputas por el sentido. Por emergencia de las circunstancias, el 
sello de Petricor está asumiendo nuevas direcciones; esto implica ser 
más restrictivos y selectivos con los textos que queremos trabajar 
para una literatura del porvenir, por lo menos a partir de este año. 

Mi propósito original con esta convocatoria era aunar la mayor 
cantidad de textos posibles, procedentes de escrituras contemporá-
neas. Por fortuna, todos los documentos recibidos por medio del for-
mulario han quedado en esta selección y si bien tuve que «pelear» 
para que todos los textos estuvieran presentes en esta ocasión, Los que 
están en el aire está a la altura de lo que se propuso en primer lugar. 

Quiero poner en evidencia las tensiones detrás del proceso de 
edición de este libro, para que tanto los lectores como los autores se-
leccionados sean conscientes de la gravedad y la seriedad con la que 
nos tomamos la elaboración de esta antología. 

Mis amistades cercanas notarán, en este prólogo excesiva-
mente pudoroso y técnico, las emociones que me desbordan y que 
elijo callar. No es a mí a quien tienen que escuchar; es al pueblo todo. 

Oigan lo que estas voces argentinas tienen para decir. 

Oigan lo que la memoria y la consciencia nos dictan desde lo 
más hondo de nuestra humanidad. 

Fueron 30.000. 

Nunca más. 

Julián Contreras, 
director editorial 



 

5 

ÍNDICE 
 

¿Qué es la democracia?, de Angélica Maschio ..................... 6 
El día que mataron a Dalmiro Flores en la Plaza de Mayo, de 
Gloria Duré ............................................................... 15 
El poder de la voz, de Juan Ignacio Quiroga ...................... 28 
El vértice en el que se besan las avenidas, de Melisa Osuna .. 30 
Casi te encuentro, de Raquel Asriel ................................. 34 
El buen viaje, de Melisa Gómez Iwasita Astorga ................ 38 
El duelo (im)posible, de Ivanna Lucía Romanelli ................ 42 
Finjamos demencia, de Erika Wolfenson ......................... 47 
La última noche, de Agustín Abella ................................. 53 
Revelación, de Pablo De Micheli .................................... 56 
Ritual purificador, de Laura Barrios ............................... 61 
Semana Santa, de Fernando Bustos Odzomek .................. 64 
El ojo blindado, de Mariano Ricardo García Miqueo ........... 84 
Una birome y dos palabras, de Ana Caliyuri ...................... 87 
Una leve esperanza, de María Pura Cordonnier ................. 93 
Convencer, de Luz Ríos Iribarne .................................... 98 
Memorias, de Corina Iglesias ...................................... 100 
Democracia, de Ana María Iribarne ............................... 101 
Momentos, de Camila Fleitas ....................................... 104 

  



 

6 

¿Qué es la democracia? 

Angélica Maschio 

Merlo, Buenos Aires 

 

La intención de este ensayo, relato o historial es mi deseo de 
vislumbrar el antes, el continuar y el después de la tan ansiada 
Democracia, en un país convulsionado por las intrigas, el des-
potismo, la canalla intervención militar de décadas, hasta cul-
minar en desapariciones, secuestros, torturas y para colmo de 
males, con una guerra absurda contra el Imperio Británico san-
guinario y atroz, llevándose a jóvenes sin instrucción para com-
batir contra un país feroz, conocido pirata de mares y pueblos. 

Como método de análisis sobre los acontecimientos del que 
sobreviene la democracia, debemos destacar el antes y el des-
pués como dijera anteriormente. Según el diccionario o Wiki-
pedia, la Democracia es una forma de organización social y po-
lítica, que atribuye la “Titularidad” del Poder en el conjunto de 
la “Ciudadanía”. O sea, una forma de gobierno justa y equitativa 
—diría Aristóteles: “conmutativa basada en la Igualdad y Dis-
tributiva basada en la Equidad”—. Esto sería para vivir en ar-
monía, donde la participación del ciudadano es y debe ser el 
factor primordial para materializar los cambios arbitrarios que 
muchas veces surgen, con un diálogo correcto y coherente entre 
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ambas partes; respetando el pluralismo y los principios de la 
mayoría; como la Participación, la Solidaridad Social, Respeto 
a la Diversidad Étnica y Social, Igualdad y Equidad. 

Aunque Wikipedia lo aclare, lamentablemente muchas veces 
no suceden, como ser, en la aceptación al otro, más si este otro 
pone de manifiesto su deseo de ser aceptado o al menos escu-
chado y ver si realmente tiene sentido de debate su problemá-
tica. Como ser la de los pueblos originarios en sus reclamos de 
tierras ancestrales. O como pasó en Jujuy, el no consensuar con 
ellos, que son mayoría en esa provincia, donde el gobernador y 
“amigos” políticos deciden cambiar o reformar la Constitución 
para poder reprimir al pueblo en sus reclamos, como también 
tener la potestad de vender al extranjero “el litio de sus salares” 
y el agua de sus tierras. ¿Es democrático esto? Para mí deja mu-
cha intriga de serlo. La Democracia, si se cumple como debe 
ser, es buena. Pero aquí y en muchas partes del mundo hay go-
bernantes a los que solo les interesa su conveniencia personal, 
familiar y de sus amigos iguales, los demás, no cuentan y hasta 
inventan calumnias sobre ellos. 

Desde aquí hablaré sobre la dictadura militar de los años ‘76 
hasta el ’83, donde se abren las urnas para el inicio de la tan an-
siada Democracia en este hermoso país. Hablar sobre lo que 
paso en el ‘78 es triste y traumático de recordar, puesto que lo 
viví de afuera, sin saber exactamente qué estaba pasando, me 
desconcertaba, porque algunas personas hasta estaban de 
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acuerdo con ello. Al transcurrir el tiempo y viendo a gente asus-
tada al ver a sus vecinos llevados a rastras de sus hogares sin 
poder decir nada (lo viví en el barrio donde vivía, puesto que se 
llevaron al presidente de la Sociedad de Fomento y dos ayudan-
tes, como también al cura de la capilla) me intrigaba. En ese 
tiempo, vivía con mi marido y dos hijos en un barrio carenciado 
de Mataderos, en unas casitas hechas por el gobierno de Perón 
en el año 1949 para los trabajadores del matadero que está en-
frente del barrio y entre las vías del tren que traían el ganado de 
los campos. En el año ‘65 se llenó el lugar con casitas más pre-
carias y se la llamo a la que fuera “Barrio de los obreros del Ma-
tadero” como villa de emergencia “Ciudad Oculta” (porque fue 
ocultada por un paredón sobre la Avenida del Trabajo entre las 
calles Tellier y Pilar) y se la llamó ciudad porque en ella había 
una Sociedad de Fomento, una escuela primaria, una capilla y 
en el edificio llamado “El elefante blanco” funcionaba una salita 
de primeros auxilios. En el tiempo de la presidencia de Perón, 
el elefante blanco tenía como proyecto de ser un hospital para 
los vecinos del barrio y sus aledaños. 

Cuando los militares tomaron el poder, mi marido trabajaba 
como guarda en el subte B de CABA. Un día, antes de entrar al 
trabajo, va a un bar a tomar su desayuno; dentro del bar ve a 
unos muchachos compañeros del subte charlando, y se acerca a 
saludarlos, donde le dicen de no sentarse con ellos, que debe 
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irse porque están hablando de cosas que no debe saber y que 
puede traerle problemas. Mi marido les pregunta: 

—¿Por qué? 

—No te metas, andá a trabajar y no hablés de nosotros. 

Mi marido se va intrigado y enojado por la actitud. Al llegar 
al túnel del subte, un ruido lo hace voltear hacia la esquina del 
bar y ve a los muchachos contra una pared donde hombres cor-
pulentos los palmean y luego con violencia los meten dentro de 
un coche verde y se los llevan. En el trabajo comenta sobre este 
hecho a uno de sus compañeros, que le contesta: 

—Mirá, yo que vos no comento más nada a nadie, porque no 
todos te van a escuchar y decirte esto, que todo está mal amigo, 
agradecé que aquellos te dijeran de no estar con ellos. Aquí 
piensan que a los que se llevan es porque son terroristas, así 
que, muzza… 

Realmente fueron años de incertidumbre, del no te metas, 
del no agarres ningún paquete, diarios, nada, del no hables. 
Hasta el año ’78, donde en un abrir y cerrar de ojos, se anuncia 
que el país será sede del Campeonato Mundial de Fútbol, todo 
el país se regocijaba por tal acontecimiento… y para colmo, sa-
limos campeones. ¡Una algarabía total! Con banderas, trompe-
tas disfrutando el tener la Copa Mundial en casa… Sin saber o 
no querer enterarse que otros estaban soportando torturas, 
despojados de sus bienes, robándoles sus crías, tirados en fosas 
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comunes o en el “vuelo de la muerte” sobre el río, desaparecién-
dolos. En el ‘79 anuncian la erradicación de las villas de emer-
gencia de CABA, dando a cada familia x plata para que se com-
praran casa, terreno o lo que pudieran. En mi caso recibimos 
con mi marido 1000 pesos a pagar en cuotas por 10 años al 
Banco Ciudad, con ello nos compramos un terreno en Merlo, 
provincia de Buenos Aires. 

En el ‘82 sucede otra gran pesadilla, aunque fuera aceptada 
como una proeza por todo el país, la invasión a escondidas de 
las Islas Malvinas por el ejército, con el objetivo, tal vez, de apla-
car al ya eminente reclamo de las Madres de Plaza de Mayo so-
bre el paradero de sus hijos. O sea, queriendo ocultar las atro-
cidades cometidas con este desatino bélico, porque fue un desa-
tino al enfrentarse con la Corona Británica, que no dejaría que 
Argentina recupere sus islas… y así fue, porque miles de joven-
citos, niños en servicio militar, sin instrucción necesaria fueron 
a enfrentar a esa fiera feroz de mercenarios adiestrados, lleván-
dolos a la muerte por la inconciencia nefasta de personas sin 
corazón. En el ‘83, el General Bignone, último militar de facto, 
da la posibilidad de abrir las urnas para un gobierno democrá-
tico, donde fuera electo por mayoría Raúl Alfonsín como primer 
presidente democrático luego de años de dictadura. Miles de 
ciudadanos se agolparon en la plaza para ver en el balcón de la 
Casa Rosada el retorno de la Democracia. 
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En el año ‘85 los excomandantes de la dictadura genocida 
fueron llevados a juicio por el fiscal Strassera el 11 de septiembre 
de ese año, donde se pronunciaría el tan contundente “Nunca 
Más”. En el ‘86 Argentina vuelve a ganar la Copa Mundial de fut-
bol y Diego Maradona levanta la copa en los balcones de la Casa 
Rosada delante de una multitud vitoreándolo. Ese mismo año, 
un motín militar de “carapintadas” quiso quebrar la democra-
cia, pero no lo lograron por estar todos los partidos políticos en 
contra. Aunque luego en el ’90, en la presidencia de Menem, 
vuelven a querer desestabilizar la democracia con un nuevo 
motín “carapintada” donde el sargento sublevado encañona a 
los periodistas para exigirles que dejen de registrar lo que esta-
ban planeando. En el ‘92 fue el hecho vandálico que destruyó la 
Embajada de Israel en CABA, con varios heridos en su haber. 
En el ‘93 empiezan a cerrar fábricas y otras a venderlas al mejor 
postor, donde dejan a miles de obreros sin trabajo; para nom-
brar algunos, el cierre de la mina de Río Turbio en la provincia 
de Santa Cruz. En el ‘94 fue el atentado a la Obra Social Judía 
AMIA con más de 70 muertos. En el ‘95 se privatiza la empresa 
telefónica Entel donde el presidente Menem junto a sus minis-
tros celebran la privatización. En el ‘96 irrumpen en el escenario 
político y laboral por la falta de trabajo, los primeros “piquete-
ros” en la provincia de Neuquén. En el ‘98 se presenta como can-
didato presidencial Fernando de la Rúa, donde es elegido en el 
‘99. 
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En el año 2000, entrando en el nuevo milenio, para muchos 
con expectativas de un nuevo renacer en lo político, social y hu-
mano. En este comienzo del año se lleva a cabo el juicio al “Ángel 
de la muerte” Alfredo Astiz y en el juicio la agrupación H.I.J.O.S 
se hacen sentir en los balcones de los Tribunales, abucheándolo. 
En el 2001 caen la Torres Gemelas de Nueva York y comienza el 
“badabacle” económico y social en el mundo y en el país, todo lo 
contrario, a las expectativas que el nuevo milenio fuera mejor.  
Siguiendo luego en el 2002 con la destitución del presidente De 
la Rúa y el índice inflacionario descomunal, donde irrumpen los 
saqueos, los reclamos, los piquetes. Luego el trueque, el cambio 
de la moneda por papelitos de colores como el “Patacón” o el 
“Lecops”. Ese mismo año sobreviene el asesinato de los militan-
tes del Movimiento de Trabajadores Desocupados en la estación 
Avellaneda, Kosteki y Santillán, por el gatillo fácil de un agente 
de la bonaerense, ellos solo reclamaban sus derechos al trabajo 
del que fueron despojados.  

Asunción al poder presidencial de Néstor Kirchner en el 
2003. En el 2004 el gobierno ordena sacar de los corredores de 
la Casa Rosada los cuadros de los militares genocidas. En el 
2006, Jorge Julio López visita la comisaría 5º de La Plata donde 
estuvo detenido y torturado en el año ‘77 y el 17 de septiembre 
del mismo año fue visto por última vez y desde ese entonces 
permanece desaparecido. En el 2008, en la presidencia de Cris-
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tina Fernández, en el Senado donde se votaría por las retencio-
nes al agro, el vicepresidente Julio Cobos vota negativamente, 
luego renuncia a su cargo. En el 2014, la presidenta de “Abuelas 
de Plaza de Mayo” Estela de Carloto recupera a su nieto que 
fuera sustraído de su madre en cautiverio. 

En el 2015 asume como presidente Mauricio Macri. En el 
2016, Argentina y Gran Bretaña inician la tarea de identifica-
ción de los restos de 123 soldados enterrados como NN en el ce-
menterio de Darwin, Islas Malvinas. En el 2017, una multitud 
enarbola pañuelos blancos en señal de repudio a la decisión de 
la Corte Suprema de Justicia de intentar aplicar la ley del 2x1 a 
los genocidas condenados por crímenes de lesa humanidad (yo 
estuve ahí). En el 2019 es elegido presidente Alberto Fernández. 
En el 2020 se sanciona la Ley de Aborto legal, seguro y gratuito, 
también en ese mismo año, el país debe enfrentar una pande-
mia diseminada en el mundo entero, llamada COVID-19, donde 
el gobierno recién iniciado debe enfrentarlo con todas las tra-
bas, críticas y especulaciones en su contra, donde arremete con 
políticas sociales y prevención para los ciudadanos. Igual, mu-
chas vidas han partido por este flagelo mundial. Dolor inmenso 
en todo el país y el mundo.1 

 
1 Nota: información adquirida de la galería en la Universidad de Moreno 
donde son presentadas las fotografías antes expuestas en la Feria del Libro 
de la Rural.   
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Y, a pesar de todos los conflictos, tragedias, desconsuelos y 
malos entendidos, el país sigue en pie a ponchazos, con una 
deuda descomunal adquirida del gobierno anterior y una infla-
ción imparable. Y aunque una alegría llegara en el 2022 con los 
jugadores de la Selección Nacional, trayendo al país la Copa del 
Mundo desde Qatar… Seguimos en el 2023 con vientos virulen-
tos y maliciosos para años venideros si no ponemos toda nues-
tra fe, amor y energía en no dejar que nos arrebaten nuestra tan 
querida Democracia. 
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El día que mataron a Dalmiro Flores 
en la Plaza de Mayo 

Gloria Duré 

Villa Lugano, CABA 

 

Comienzo con este párrafo manifestado el 9 de diciembre de 
1985 durante el gobierno del Dr. Raúl Ricardo Alfonsín en el ale-
gato final del  juicio a las Juntas Militares. 

 
«Señores jueces: quiero renunciar expresamente a toda pretensión 
de originalidad para cerrar esta requisitoria. Quiero utilizar una 
frase que no me pertenece, porque pertenece ya a todo el pueblo ar-
gentino. Señores jueces: ¡nunca más!» 

  Fiscal Strassera en el Juicio a las Juntas 
 
Así como a partir de la difusión y la importancia del “Nunca 

Más” en el marco de las luchas por Memoria, Verdad y Justicia 
en Argentina, la expresión “Nunca Más” fue utilizada en infor-
mes e investigaciones similares a las de la CONADEP (Comisión 
Nacional de la Desaparición de Personas) en otros países de 
América Latina. Guatemala: nunca más, el informe de la REMHI 
(Recuperación de la Memoria Histórica), encabezado por Juan 
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Gerardi (quien fuera asesinado también en 1998 dos días des-
pués de haber presentado el informe) o Brasil: Nunca Mais (por-
tugués para Brasil: Nunca más) de Paulo Evaristo Arns. 

Después de 7 años de terrorismo de Estado, aniquilamiento de 
personas, definidas por el general Videla (miembro de la Junta Mi-
litar entre los años 1976 y 1978 y presidente de facto de la Nación Ar-
gentina, con la suma de los poderes ejecutivo y legislativo entre 1976 
y 1981), como: “Los desaparecidos no están ni muertos… ni vivos… 
están desaparecidos”. Después que por la decisión del Teniente Ge-
neral Leopoldo Fortunato Galtieri, miembro de la Junta Militar en-
tre diciembre de 1979 y junio de 1982; y presidente de la Nación, con 
la suma de los poderes ejecutivo y legislativo, entre diciembre de 
1981 y junio de 1982; se envió  un 2 de abril de 1982 a un enfrenta-
miento bélico en el sector del mar epicontinental del océano Atlán-
tico Sur que es propiedad del mar Argentino en las Islas Malvinas 
bajo administración británica, a soldados conscriptos que fueron 
usados como carne de cañón.  

Este enfrentamiento que se dio con una marcada deficiencia 
armamentística, teniendo en cuenta que nuestras fuerzas se 
habían formado y equipado con una hipótesis de conflicto a ni-
vel continental, pues nuestros supuestos invasores serían nues-
tros países limítrofes; el armamento del que disponían fue de 
antaño y precario, los soldados con escaso o nulo entrena-
miento y una alimentación más escasa e inapropiada aún, sin 
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abrigo ni calzado acorde al frío feroz típico del territorio, en una 
guerra que ya estaba perdida, librada contra el gobierno inglés.  

A estos dos hitos históricos se le suma una economía debili-
tadísima, consecuencia de los efectos negativos de la guerra, el 
pase a retiro de Galtieri, la caída de los depósitos y el incre-
mento del tipo de cambio, que produce una fuerte devaluación 
y los precios que se desbocan. Sucesos que se dan no solo por la 
derrota bélica, sino también por la deslegitimación política de 
autoridad y un humor social. Las exportaciones argentinas ca-
yeron al 30%, lo cual derivaba en ausencia de dólares, por lo que 
también se complican las importaciones, al no contar con esos 
dólares para efectuar las compras al exterior. Deviene entonces 
el gobierno de Reynaldo Benito Antonio Bignone, último presi-
dente de facto de la Nación Argentina durante el Proceso de Re-
organización Nacional, fue un gobierno de transición, con au-
sencia de legitimidad suficiente para llevar adelante algún tipo 
de ajuste económico. Con lo cual el PBI argentino creció en 
1983, pero lo hizo a partir del crecimiento del consumo y la emi-
sión. No se pagó la deuda, se consiguió un préstamo del FMI y 
así se pudo estabilizar todo para que la transición sea ordenada, 
sin tener en cuenta el déficit. Podríamos decir que fue la fiesta 
de salida de la dictadura militar. Después le tocó a Raúl Alfonsín 
tomar aquella pesada herencia (Dr. Martín Cuesta. Historia-
dor). 
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Los militares presentaron su primera propuesta de negocia-
ción en noviembre de 1982, ampliamente rechazada por los par-
tidos políticos y por la sociedad. Estos insistieron en un conve-
nio previo a una entrega del gobierno, y en abril del 1983 emi-
tieron el Documento Final de la Junta Militar, donde se fijaban 
los puntos básicos de negociación para la transición, nueva-
mente la clase política lo desestima. Las Fuerzas Armadas, en 
un último intento en septiembre, presenta una ley de autoam-
nistía que establecía: extinguidas las acciones penales emer-
gentes de delitos cometidos con motivación o finalidad terro-
rista o subversiva, desde el 25 de mayo de 1973 hasta el 17 de ju-
nio de 1982. Pero fue impugnada por inconstitucional por la 
Multipartidaria. Fue una instancia de acción política conjunta 
creada en 1981 en Argentina, integrada por los partidos Unión 
Cívica Radical, Partido Justicialista (peronista), Intransigente, 
Demócrata Cristiano y Movimiento de Integración y Desarro-
llo, que tuvo como objetivo presionar a la dictadura militar co-
nocida como Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983) 
para que abandonara el poder y se estableciera un régimen de-
mocrático. Se disolvió el 10 de diciembre de 1983, una vez asu-
mido el gobierno democrático. La intensa movilización de la so-
ciedad en consonancia con la propia debilidad de las Fuerzas 
Armadas, sumidas en un proceso de deslegitimación y conflic-
tos internos, constituyen la más firme explicación del fracaso 
de un pacto entre la dirigencia política y los militares. 
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La transición democrática en Argentina no se abre paso me-
diante un pacto, pero tampoco hay una ruptura total con el ré-
gimen anterior. Algunos de los elementos del antiguo régimen 
prevalecerán como saldo en el nuevo orden político. Y es aquí 
donde revela la hipótesis de “pacto postergado”, que crea una 
situación no clausurada, sino más bien suspendida. Los sacudo-
nes militares en democracia que derivan en las leyes de “obediencia de-
bida” y “punto final”, como en el indulto presidencial, pueden explicarse 
en clave de pacto postergado. 

Con estos antecedentes vividos y sufridos por la sociedad ar-
gentina, el 30 de octubre de 1983 se vuelve a votar. El candidato 
a presidente por la Unión Cívica Radical es Raúl Ricardo Alfon-
sín, quien triunfa en los comicios con la fórmula Raúl Alfonsín-
Víctor Martínez, con un 52% de los votos, frente a Ítalo Argen-
tino Luder y Deolindo Bittel, quienes obtienen el segundo lugar 
con un 40.16 % del voto popular. Llama la atención quien fue el 
candidato a presidente por el peronismo. 

A partir de este momento se planteó la posibilidad de una 
vuelta de página en la accidentada historia política argentina y 
el inicio de un nuevo liderazgo social. Inmediatamente, quedó 
a la vista el doble significado del triunfo electoral: por un lado, 
se clausuró el régimen autoritario de 1976 y, por el otro, se que-
bró la hegemonía electoral de cuatro décadas del peronismo. El 
gobierno de Raúl Alfonsín emergió ante los ojos de la mayoría 
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como la alternativa posible a un estado de retroceso y destruc-
ción. El nuevo líder de los argentinos supo sumar adhesiones, 
ya desde la campaña electoral, sobre la base de un discurso 
ético-político que oponía democracia a dictadura y justicia a 
impunidad frente a la violación de los derechos humanos. En la 
consideración de la mayoría, el radicalismo aparecía como el 
partido más coherente y con mayor aptitud para hallar solucio-
nes a una de las crisis más agudas de la argentina contemporá-
nea. 

Con el advenimiento de la democracia, la esfera pública halla 
su representación institucionalizada en el parlamento. Toda la 
sociedad se incorpora al régimen democrático mediante el sis-
tema de representación política establecido por el sufragio uni-
versal.  

Durante los primeros años, el gobierno de Alfonsín se en-
contró, por un lado, amenazado por el persistente pasado auto-
ritario y, por otro, se vio animado por las demandas de partici-
pación y por la imperiosa necesidad de consolidar la democra-
cia. Al asegurar los derechos civiles y garantizar la libertad po-
lítica a través de las instituciones públicas, se abrió un período 
de lucha por la ampliación de la participación política.  
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La participación mayoritaria de la ciudadanía junto a las de-
cisiones del primer gobierno democrático fueron factores de-
terminantes del acontecer político de una sociedad que reto-
maba cuidadosamente sus primeros pasos en la creación de un 
nuevo orden: el juicio a las Juntas Militares; la labor de la CO-
NADEP (Comisión Nacional de Desaparición de Personas) con-
formada con personalidades reconocidas y respetadas del país, 
de distintos ámbitos del conocimiento. Como, por ejemplo, Er-
nesto Sabato (1911-2011), un reconocido escritor y físico, fue ele-
gido presidente de la comisión por el resto de sus miembros. 
René Favaloro (1923-2000), respetado médico y creador del bai-
pás coronario. Gregorio Klimovsky (1922-2009), matemático y 
filósofo, considerado uno de los mayores especialistas en epis-
temología. Jaime de Nevares (1915-1995), monseñor y activo de-
fensor de los derechos humanos y del estado de derecho. Mag-
dalena Ruiz Guiñazú (1935-2022), periodista.  

La política participativa, resumida entre 1984 y 1987, en 
aquellas formas y espacios que despertaron esperanzas, pero 
que, entre otras cosas, por falta de continuidad y consistencia, 
resultaron insuficientes. Se podría convenir en que la democra-
cia participativa comienza a declinar su fortaleza a partir de las 
elecciones legislativas de septiembre de 1987 que causan una 
derrota electoral al partido gobernante, signo de un deterioro 
político, que va estrechando los márgenes de acción del go-
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bierno. Las leyes de “obediencia debida” y “punto final”, impul-
sadas por las presiones de los rebeldes militares, comprometen 
la continuidad de los juicios militares —limitando la acción de 
la justicia—, corroe la credibilidad presidencial. 

El gobierno de Alfonsín no pudo subordinar completamente 
las Fuerzas Armadas a la democracia (un sector denominado 
“carapintada” se resistía y se indignaba frente a los requeri-
mientos de saneamiento dirigidos desde el poder civil), sus ins-
tituciones fundamentales —partidos y parlamento— funciona-
ban con normalidad. La incertidumbre generada en el campo 
militar hizo más difícil la transición económica. Punto en el que 
estaban también centradas las expectativas sociales. El fracaso 
del Plan Austral, las dificultades para reformar el Estado, así 
como la reestructuración económica, clausuran las posibilida-
des transformadoras del gobierno radical y lo dejan casi inha-
bilitado a continuar en el ejercicio del poder. El corolario fue la 
crisis de gobernabilidad del primer gobierno constitucional sin 
que haya entrado en crisis la legitimidad del sistema democrá-
tico. 

Estas debilidades del gobierno de Alfonsín fueron las dificul-
tades de la modernización democrática: ensayó un programa 
democrático renovador que atacó varios frentes a la vez, encon-
trando resistencia en los principales poderes corporativos: los 
militares, la iglesia, los sindicatos. 
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Tres hechos principales distinguen a este nuevo período que 
se clausura en 1987: el Plan Austral, el Consejo para la Consoli-
dación de la Democracia y el discurso de Parque Norte.  

El gobierno de Alfonsín ingresó en 1987 en un proceso pro-
gresivo de rigidez, del que no podrá salir, hasta llegar al descon-
trol provocado por situaciones hiperinflacionarias y anómicas, 
que lo obligan a adelantar el traspaso del poder en 1989. 

El año 1989 a fines del mes de enero el país se vio sacudido 
por la acción terrorista del grupo “Movimiento Todos por la Pa-
tria” que atacó un cuartel militar en La Tablada, en Buenos Ai-
res, dejando un saldo de 28 muertos entre sus integrantes. En 
el mes de febrero un colapso económico puso fin al plan Prima-
vera y a los intentos de privatización, derivando en la crisis final 
del gobierno de Alfonsín. Siguió después el descontrol finan-
ciero y monetario dando paso a la elección del líder peronista 
gobernador de la provincia de La Rioja Carlos Saul Menem 
abriendo la puerta al Neoliberalismo.  

Luego de haber punteado estos hitos que marcaron el gobierno de 
Raúl Ricardo Alfonsín, que acompañaron mi juventud, antes había 
transitado mi adolescencia y primera juventud bajo un gobierno auto-
ritario quien a modo de un científico laboratorista te observaba debajo 
de una lupa, como que fueras un bicho al que hay que encontrarle la ano-
malía… para mí Raúl Alfonsín fue el más grande de los grandes, más 
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allá de ser el primer candidato que voté y que además ganó. Su fuerza, 
su ideal y su inteligencia eran avasalladoras y te conquistaban. Frente 
a tanta ceguera y tanta chatura, frente a tanta miseria, tanto ser cívico 
que andaba con anteojeras y repetía “algo habrán hecho”, justificando 
las aberraciones más atroces llevadas a cabo por la Junta Militar que se 
creyó con el derecho de apropiarse de la vida y de la muerte de los ciuda-
danos argentinos. Alfonsín para mí fue una fiesta, fue respirar aire 
puro. Me emocionaba. Fue el padre de la democracia. Y visualizó am-
pliamente las respuestas que necesitaba el pueblo. Tuvo un momento 
histórico difícil para poder concretar sus objetivos políticos. Siempre 
hubo sectores poderosísimos con los que pelear. 

 Empecé a trabajar muy joven a los 19 años en el Ministerio de Eco-
nomía, más precisamente en la Secretaría de Hacienda. Allí vi a todos 
los Ministros que se sucedieron en 41 años. Y vi todas las plazas, entre 
ellas la del Mundial 1978, año en el que salimos campeones del mundo y 
la plaza de Malvinas donde eufórico de patriotismo el pueblo ni se ima-
ginó cómo terminaría todo. El Ministro que más me impactó fue Mar-
tínez de Hoz, por sus orejas y por su sobretodo que seguramente era de 
cashmere inglés (como hubiera acotado mi madre), a esa edad y vi-
niendo de una familia de clase media baja de Gregorio de Laferrere  ja-
más había visto una tela tan hermosa, me impresionó, más tarde supe 
de qué familia provenía el Ministro. 
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Me sentí feliz de vivir la fiesta de Raúl Alfonsín, su victoria, su go-
bierno, estuve en la Plaza de mayo manifestando en la Marcha convo-
cada por la Multipartidaria de partidos políticos luego de la derrota de 
Malvinas, el día que mataron al salteño Dalmiro Flores, un 16 de di-
ciembre de 1982. Dalmiro era un metalúrgico sordo, oriundo de Salta, 
que había encontrado trabajo en Buenos Aires, primero en la empresa 
metalúrgica Decker, en muy malas condiciones laborales, y luego en 
Marshall. Se había afiliado a la UOM. Y aquel fatídico día había ido 
a la plaza con sus compañeros. Estaba en Bolívar y Diagonal Sur, 
cuando de un Falcon verde se bajó un hombre que le gritó la voz de alto 
y como no escuchó (era sordo) lo acribillaron a balazos. No sin antes gri-
tarle “negro peronista de mierda”. Lo dejaron tirado y la gente se em-
pezó a agolpar a su lado, vino un patrullero y quienes lo rodeaban obli-
garon al patrullero que lo llevara a un hospital, el policía intentaba re-
tirarse con la excusa de que iba a llamar una ambulancia. Su familia 
vino a buscar su cuerpo y lo llevaron a enterrarlo a su Camposanto, ciu-
dad natal, de dicho pueblo provenía, sin ninguna ceremonia ya que te-
nían miedo a todo. Antes de ese fatídico hecho se había armado tumulto 
en la Plaza, nosotros estábamos justo del otro lado, del lado del Banco 
Nación y la Catedral Metropolitana la marea humana nos dirigía con 
sus embestidas hacia allí ya que estaban reprimiendo con gases lacri-
mógenos y balas de goma, y dirigían a la masa humana hacia Diagonal 
Sur, nos encontramos con un vallado humano de policías que no dejaba 
pasar, una fuerza interior me ordenó que levante la mirada y vi que uno 
de los policías me miraba absorto, “era un compañero mío de la escuela 
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primaria” quien me reconoció y me dijo asustado ¡¡¡Qué hacés acá!!! y 
me hizo pasar por debajo de sus brazos, yo grité a mi novio desespera-
damente y logramos pasar por abajo del vallado de policías, con la 
ayuda de mi ángel guardián, corrimos enloquecidos y aterrorizado por 
la calle San Martin hasta un zaguán donde nos escondimos acuclillados 
esperando que la gente dejara de correr y gritar. Luego, cuando creímos 
que se había calmado, no veíamos ni oíamos mas corridas, caminamos 
por San Martín hasta Av. Corrientes y de allí hasta Pueyrredón para 
llegar a Plaza Once. Nos habían rozado balas de goma en la cabeza y 
teníamos sangre que nos corría por las sienes, nos limpiamos antes de 
subir al colectivo 88 que nos llevó a mi casa. Por supuesto no dije nada 
en casa nadie supo que había estado en medio del acto y que había sido 
víctima de la represión. Al día siguiente cuando iba a mi trabajo y miré 
los titulares de los diarios me enteré que había sido un desastre. Y tomé 
conciencia del peligro que había corrido. Yo no estaba afiliada a ningún 
partido. Mis movidas siempre fueron en contra de los milicos. Era una 
cuestión más bien moral la mía, coherente con mi sentido de justicia y 
de rechazo al autoritarismo, la violencia, la impunidad, la falta de de-
rechos, la cohesión, y querer poner mi granito de arena a la lucha por 
devolverle la democracia a mi país. Me sentí orgullosa de haber partici-
pado de un hecho que fue bisagra entre una noche de terror, la democra-
cia, los derechos laborales, el juicio a los militares y todo lo que continuó 
hasta hoy, con sus luces y sombras. Pero lo bueno es que Nunca Más 
hubo golpes de estado, más allá que a mi entender, sigue en el fondo bien 
en el fondo esa diferencia con los demás sectores que mantiene viva la 
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oligarquía terrateniente argentina y la patria financiera. Por supuesto 
que fui a su funeral y lo despedí como al grande que fue. 
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El poder de la voz 

Juan Ignacio Quiroga 

San Martín, Buenos Aires 

 

No sé si me atrevo a plasmar lo que dijo, porque supondrán 
el desenlace. 

 

Estaba en segundo año de secundaria en la materia Lengua y 
Literatura analizando uno de mis libros favoritos de la literatura 
británica: Las Crónicas de Narnia. Más allá que tenía la película El 
león, la bruja y el armario bastante presente en la cabeza, a la hora 
de mencionar el contexto histórico fue inevitablemente relacio-
narlo con nuestro país. 

La clase comenzó como una simple tarea, luego escuchamos 
testimonios al respecto hasta que el libro quedó en un segundo 
plano. Uno de mis compañeros tomó la palabra y nos quedamos 
escuchando. De repente, el panorama se tornó más cercano (lo-
gró comparar lo que se vivió en Europa con nuestro país en 
plena dictadura militar). En ese momento, no solo me sorpren-
dió el testimonio, sino quién lo manifestó. A partir de ese día, 
aprendí muchas cosas como no juzgar a una persona por su 
comportamiento, porque nunca sabremos por lo que atravesó. 
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Escuchar más y hablar menos. La Historia existe por un motivo: 
saber quiénes somos para saber hacia dónde vamos. Si bien, no 
recuerdo cómo terminó la jornada escolar, dicha experiencia 
me marcó. 

Sin embargo, años más tarde, al graduarme de un colegio 
católico donde su prioridad siempre fue la religión ante la en-
señanza sociopolítica, tuve mi recompensa. Como estudiante 
de Sociedad y Estado colmaron mis expectativas al tener una 
docente que le ponía el pecho a las balas, exponer diversos te-
mas del país sin tapujos y abierta al debate. Mi cuerpo estaba 
revolucionado. Esperé hasta la última clase para manifestarle 
todo lo que pasé por el instituto en cuanto a la materia, que es-
taba agradecido en que haya sido mi profesora para finalizar mi 
discurso con un abrazo que, amablemente, ella aceptó. 

Con esto quiero decirles que luchen para que nunca le nie-
guen su Historia y no se sientan como un extraño en su propio 
país. 
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El vértice en el que se besan las avenidas 

Melisa Osuna 

González Catán, Buenos Aires 

 

Llueve y eso no es bueno. La lluvia arruina el ritual. Los años 
no han pasado en vano y han hecho mella en mi cuerpo. Los días 
de lluvia intentan doblegarme, el dolor aparece y cuesta más lle-
gar. Me levanto con cuidado, busco las botas de goma —no 
quiero resbalarme—, el piloto y el paraguas.  

Antes de salir me abrazo a un insípido té con leche inten-
tando entibiar este corazón congelado. No me entienden, y 
hasta me juzgan, pero el corazón de una madre no está prepa-
rado para la incertidumbre. Todas las mañanas camino hasta el 
vértice en el que las avenidas se besan, esperando reencon-
trarme con ese abrazo, con la tibieza de sus besos, con la alegría 
cantarina de su voz, con la melodiosa cadencia con la que me 
decía “mamá”.  

La esquina sigue igual, aunque haya cambiado en aparien-
cia. El sol la sigue bañando a la mañana, reflejándose en los 
cristales de la ochava que duerme bajo la marquesina. Ahora es 
barbería, aunque supo ser remisería, cyber, kiosco y panadería. 
En aquel momento era un local vacío, aunque adentro hacían 
alguna que otra cosa. De ahí adentro lo sacaron a Juan Pedro. 
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Siento el calor de las lágrimas trepando por mis ojos, que se car-
gan de recuerdos. Yo tenía miedo, pero él, como todo adoles-
cente, creía que era inmune a la realidad.  

Los autos corren por la avenida. Tras algunos choques un se-
máforo regula el flujo de autos que, entre bocinas y gritos, in-
tentan atormentar mi recuerdo.  

Siempre me recuesto sobre la misma ventana cerrada y es-
pero hasta que la noche me asegura que hoy tampoco va a re-
gresar. De este lado de la avenida también hay un local que con-
serva el viejo toldo de un maxiquiosco, aunque en él haya tenido 
lugar una tienda de ropa, una carnicería, una peluquería y 
ahora sea habitado por un bazar.  

Cierro los ojos y recuerdo cuando la esquina encontraba dos 
calles por las que, cada tanto, circulaban algunos vehículos con 
su paso lento y tranquilo. No la vorágine que hoy veo fluir (y de-
tenerse). Recuerdo los viejos colectivos, que doblaban en la es-
quina. Recuerdo cuando el predio del ferrocarril estaba abierto 
y los niños pasaban horas eternas remontando barriletes y 
aprendiendo a montar sus bicicletas. Él también lo hacía 
cuando niño. Había que caminar hasta ese vértice que hoy me 
convoca para pedirle que regresara a casa a la hora de la cena. 

Durante algún tiempo, los vecinos pasaban y me saludaban. 
Algunos se compadecían de mi dolor. Otros me juzgaban, como 
ya les dije. Sé que dijeron que fui una mala madre y por eso mi 
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hijo terminó así. Juan Pedro siempre tuvo libertad. Lo educa-
mos para que fuera libre, por eso le cortaron las alas. Hoy ya casi 
no quedan vecinos de aquella época, solo yo que, aferrada al re-
cuerdo, no quise abandonar la casa. ¡No sea cosa de que el nene 
vuelva y no me encuentre! 

La gente pasa por la esquina sumergida en sus teléfonos. Ya 
nadie me saluda, ni se compadece ni me juzga. Soy parte del 
decorado de este vértice olvidado del conurbano. El mismo en 
el que se besan dos avenidas, dos locales y un campo que con-
templa mi pena.  

Suspiro y recuerdo. Hubo una época en la que caminé en la 
plaza. Era difícil llegar hasta allá, pero las casi tres horas de 
viaje valían la pena si recuperaba a mi hijo.  

Juan Pedro no volvió. Todavía no regresa. Pasé por tantos 
momentos que él habría disfrutado: poder cantar lo que quería, 
volver a votar, hasta opinar sobre si se modificaba o no la Cons-
titución.  

Pero Juan Pedro no está, es uno más de esos 30.000 que hoy 
niegan.  

Hoy llueve. Me duelen las rodillas y el alma. Si ninguna ma-
dre está preparada para despedir a un hijo, imagínense lo que 
es no poder decirle adiós. Ver cómo lo golpean y lo arrastran a 
las entrañas de un auto verde. Grabar en la memoria esa última 
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mirada de desesperación. Escuchar a los milicos gritando, sen-
tir la adrenalina al ver a uno de frente cuando se acerca a gol-
pearte porque querés defender a tu hijo. Y después de los gritos 
el silencio y la incertidumbre. Cuarenta y tres años de silencio.  

Llueve y eso no es bueno. Me duelen las articulaciones y el 
alma. Llueve y siento como el agua diluye un poco más la espe-
ranza que empezó a morir aquella noche en la esquina. Pienso 
que tal vez sea momento de dejar de esperar, falta poco para re-
encontrarnos. Lo presiento.  

Anochece y vuelvo a casa. Me cambio con lentitud. Las me-
dias mojadas me van a hacer mal, tanto como el que hacen los 
recuerdos.  

Llueve y suena el teléfono. Me apresuro a atender, camino 
con las pantuflas mal puestas. ¿Quién puede llamarme a mí en 
una tarde de como esta, en la que la lluvia mutila la esperanza? 
Me asaltan las dudas y pienso que algo malo debe haber pasado. 
Me equivoco.  

Levanto la bocina y del otro lado se escucha la vida.  

“Encontramos al 142, es el hijo de Juan Pedro”2. 

  

 

2 El número y los nombres surgen de la ficción, y de la esperanza de que los 
recuperados sean muchos más.  
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Casi te encuentro 

Raquel Asriel 

Merlo, Buenos Aires 

 

La encontraron. No a Marcela. A lo que quedó de ella. 

Fueron años y años de desear abrazarla, de querer besarla, 
porque, aunque conocía a fondo la tremenda realidad, no osaba 
perder la esperanza. 

Estaba con los restos de otros veinticinco, de todas las eda-
des. Hasta se encontraron los huesitos de tres chiquitos, de en-
tre ocho meses y tres años, junto a los de su madre. Eran “ex-
tremistas” que yacían con el cráneo perforado de un balazo a la 
altura de la sien. 

¡Quién sabe cuánto sufrieron sus cuerpos hasta encontrar el 
mísero alivio de una muerte injusta! Solo queda de ellos un 
montón de huesos abandonados, manoseados por peritos que 
tratan de determinar quiénes fueron. En definitiva, la demo-
cracia sirvió para que muchos familiares aceptemos su partida 
y para que volvamos a sentir en carne propia los tormentos que 
sufrieron. (¡Dios! ¡Cómo te habrás desesperado! Cómo habrás 
parido entre el miedo y la locura…; cómo habrás implorado por 
tus hijos a los que amaste aun antes de engendrarlos.) Sabíamos 
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que los chiquitos eran dos y el dolor se nos duplicó infinita-
mente en el alma. Como a vos y a esa muchacha que te ayudó en 
el parto y que encontramos en tu misma fosa. 

 

(Hace cuatro años que trabajo aquí. He visto de todo. He su-
frido por todo hasta comprender que lo único que se puede ha-
cer en un Hospital es suplir con el corazón la falta de una infra-
estructura acorde con las necesidades de miles de pacientes. 
Pero… esto no creí que pudiera pasar jamás: que las embaraza-
das fueran torturadas, como esta muchachita que trajeron he-
cha mierda, reventada, que no emite un quejido de dolor, solo 
clama por sus hijos, solo llora y se desespera pensando qué será 
de ellos. 

Hoy pude comunicarme con el número telefónico que entre 
susurros me dictó. Hablé con su madre, y a pesar de que me 
sentí aliviada al hacerlo, el miedo recorrió mi cuerpo causán-
dome dolor.) 

 

Ya van tres días en que casi no pruebo bocado, debido al ma-
lestar que retuerce mi aparato digestivo. Casi no duermo y 
cuando lo logro, sueño que me encuentro rodeada por restos 
óseos a los que quiero abrazar, pero ellos, chocando entre sí con 
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un cascabeleo burlón, se me escabullen de entre los dedos. A to-
dos quisiera tenerlos, ¡porque los necesito vivos! ¡Porque los 
amo! Porque sufro por ellos… 

Con tu desaparición me diste la vida, hija querida. (Vos y los 
otros también, Pablo.) Hasta entonces, yo vegetaba entre ropa 
sucia, bolsas de mandados y la preocupación de hacerlos estu-
diar y darles de comer. Y no te digo cuánto deseaba el verlos 
bien casados. Mi corazón no extendía sus efluvios más allá de 
ese mundo pequeñito en el que con gusto me encerraba. Amaba 
ese mundo tranquilo, ignorante y rutinario; pero amo infinita-
mente más a este que me duele, pero que me alienta y engran-
dece, porque aprendí que hasta en el último rincón del mundo 
hay alguien por quien penar, ¡hay personas a quien amar! 

 

María va y viene. No para. Está desesperada, sabe dónde es-
tán y quién los tiene, pero no se los devuelven. Los quiere por-
que son su único consuelo, porque son el fruto del amor de su 
simiente. Porque son de ella esos pequeños desconocidos; de su 
sangre. 

Hace nueve años que están con sus captores. Hace nueve 
años que se creen hijos del asesino de sus padres. 

Los tuvo tan cerca durante el juicio… ¡Cómo lloró esa vez! 
Eran la exacta conjunción de Pablo y de Marcela, pero no deno-
taban sus apocados rostros la alegría ni la vitalidad risueña de 
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ambos. ¡Cómo los habían cercenado! Así, otra vez trataron de 
matarlos. 

La Justicia determinó que los niños debían ser devueltos a 
sus familiares, pero nunca más los vieron; quién sabe dónde los 
llevaron… 

Pero María no está solamente esperando. Ella, por ellos, va a 
morir luchando. 
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El buen viaje 

Melisa Gómez Iwasita Astorga 

Salta (capital), Salta 

 

Carta 1  

 

Mi nombre no interesa demasiado, porque al fin de todo seré 
una más entre los que se fueron de viaje. 

Pasaron días desde que me trajeron acá. Sé cuándo es de día 
y cuando llega la noche por los sonidos que se filtran por la ven-
tana en donde ellos “trabajan haciendo preguntas”.  

Me he robado esta hoja y un lápiz y sé que me castigarán por 
eso. Me picarán, golpearán, escupirán y hasta lo otro, de lo que 
no quiero dar detalles, pero te darás una idea. 

Hay días en que los gritos no me dejan dormir y me acurruco 
en el colchón casi deshecho, impregnado de diferentes olores. 

Antes podía hablar con otras dos chicas, pero a ellas se las 
llevaron de viaje. “El buen viaje” dicen ellos. Pasaron muchas, 
embarazadas, demasiado jóvenes, grandes y yo sigo acá, por-
que no proporciono la información que no tengo. 
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Yo recuerdo que le hacía las compras al señor del que me pre-
guntan y no tenía idea de lo que hacía o pensaba, yo le llevaba 
las compras.  

La noche en que vinieron por mí, también estaba escri-
biendo, pero un cuento para la clase de lengua del colegio, era 
mi último año y sí, era porque siento que de acá no saldré y no 
terminaré la secundaria. 

Recuerdo que tiraron todo: las sillas, patearon el escritorio y 
agarraron las hojas de mi cuento como si fueran basura. 

Mamá gritaba y mis hermanos igual. 

Me arrastraron y me vendaron los ojos, muchas manos toca-
ron mi cuerpo y por un momento no pude respirar, mis pulmo-
nes se quedaron sin aire. 

De eso hace tanto.  

Creo que yo también me iré a un buen viaje. 

A veces me saco la venda, cuando ellos no están y trato de 
evadirme. Mi ropa necesita un cambio. La comida es escasa y 
mala. 

Me estoy muriendo, pero no sé si por el maltrato o por la falta 
de cuidados. 

 

 



 

40 

Carta 2 

 

Han pasado varios días. Lo sé, porque mis heridas ya co-
mienzan a cicatrizar.  

Ya no recuerdo cuántos golpes he recibido y tampoco cuán-
tos hombres me han… supongo que ya sabés a qué me refiero. 

Por suerte no se dieron cuenta que robé otro papel. Escribir, 
me mantiene aún cuerda. 

Escuché que el hombre al que ayudaba con las compras, lo 
mandaron al buen viaje, partió de noche con destino incierto. 
¿Habrá dicho algo de mí? 

Pero también me han dicho que ya queda poco para que yo 
aborde ese vuelo, ya es bastante el tiempo que llevo acá. 

Así que me despido, siento los pasos apurados que se acer-
can a donde estoy y sé que vienen por mí. 

Adiós, lector. Al fin me voy de viaje. 

 

A. 
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Los dos hombres uniformados ingresaron dando una fuerte 
patada a la puerta. Sólo había dos mujeres más que dormían o 
fingían estarlo.  

Uno de ellos arrastró a la joven y se la llevaron a otra sala, no 
la de “interrogatorio”. Le sacaron la venda de los ojos y tocaron 
su cabello con suavidad, le dijeron al oído: “Se te acabó el 
tiempo” y entonces, una descarga eléctrica fue enviada a su co-
razón con la picana y cerró los ojos para siempre. 

Luego fue trasladada a un vuelo, para el buen viaje, junto a 
pasajeros en eterno sueño como ella. 
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El duelo (im)posible 

Ivanna Lucía Romanelli 

Martínez, Buenos Aires 

 

Me despierto con el cuerpo envuelto en sudor y lágrimas. 
Nuevamente mis sueños han roto la barrera con la realidad y 
me han hecho abrir los ojos con terror. Miro hacia un costado y 
noto la pila de almohadas que me rodean, que simulan ser 
aquello que he perdido o, más bien, que me han arrebatado. 

Joaquín cumpliría sesenta años, sin embargo, creemos que 
dejó este mundo en sus veintitantos. “Creemos, pensamos”, siem-
pre en plural, y siempre con una suposición, y es que su cuerpo 
jamás apareció. 

Recuerdo aquella noche como si hubiera sido ayer. Ambos 
dormíamos plácidamente, yo abrazada a él como una garra-
pata. Joaquín estudiaba psicología y veía lo que nos rodeaba con 
otros ojos. Hablaba de empatía, de amor, de lucha. Yo había de-
jado la facultad para criar a nuestra hija, Lucía, pero pronto re-
tomaría la carrera de arquitectura. 

Sus manos me cobijaban y, si bien siempre se quejaba de que 
despertaba con una contractura terrible por dormir juntos, 
nada nos separaba, o al menos eso creía. 
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La puerta retumbó, haciendo que el pánico se apodere de no-
sotros. No pudimos reaccionar, de un segundo a otro ya lo ha-
bían arrancado de mi lado. Entre gritos, golpes y llanto, vi como 
lo arrastraban fuera de la casa. Lucía se escuchaba a lo lejos, en 
su habitación, y yo temía que la alejaran de mí también, pero 
eso no sucedió. 

No me animé a levantarme inmediatamente del suelo, en 
donde me habían acostado boca abajo, pero tras calmarme un 
poco fui incorporándome para ir a verla. 

Nuestra hija continuaba sollozando, de hecho, aún recuerda 
aquella noche con tristeza a pesar de que solo tenía dos años. Yo 
nunca volví a dormir tranquila. 

Lo busqué por todas partes, hablé con tantas personas que 
ya ni llevo la cuenta, pero jamás supe más que rumores de lo que 
le había sucedido.  

Desaparecido, no muerto —me decía al principio al escuchar 
los relatos del horror—. En alguna parte tiene que estar y sim-
plemente no lo encuentran. 

¿Casada o viuda? ¿Qué soy? ¿En qué lugar me encuentro? 

Yo también me perdí junto con él en ese momento. 

No hubo funeral, no hubo cuerpo. ¿Cómo puedo procesar 
que ya no lo tengo? 
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Durante años intenté seguir adelante, por Lucía, pero tam-
bién por Joaquín, porque estoy segura de que eso es lo que él 
hubiera querido. Sin embargo, la pandemia revolvió todo aque-
llo. 

—No me pude despedir de él —escuché decir a una mujer en 
la televisión—. Me dicen que se murió, pero no me dejaron 
verlo. ¿Cómo sé que está muerto? Una foto de él en una morgue 
no me es suficiente. 

Ojalá yo tuviera eso, pensé y enseguida sentí las náuseas reco-
rrer mi cuerpo.  

¿Cuántos años han pasado desde la dictadura que me quitó 
mis sueños de un futuro con él? Y, a pesar de ello, el tiempo pa-
rece no correr para mí. Todavía sigo esperando que cruce la 
puerta y me diga que estuvo viviendo sin recordarme y que 
ahora ha vuelto a casa, que me dé alguna excusa para tanta au-
sencia, pero aquella fantasía nunca se concreta. 

Yo tampoco pude decirle adiós, recuerdo decirle a la televisión. 

A veces sueño con los momentos vividos, pero la mayoría de 
las veces me imagino lo que le sucedió frente a los relatos de 
quienes lograron sobrevivir a uno de los episodios más lúgubres 
de la historia argentina. Pienso en Joaquín, en su sonrisa siendo 
borrada por la represión, en sus manos que me abrazaban con 
calor y afecto volviéndose frías y duras, y en él soñando con vol-
ver a vernos a ambas, a sus mujeres. 
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Lucía siguió los caminos de su papá y, gracias a la llegada de 
la democracia y la reapertura de la facultad de Psicología, pudo 
recibirse. Se aboca hoy en día a Derechos Humanos, y es que 
ella también fue atravesada por la desaparición de su persona 
favorita. 

Suelo ir verla cuando da charlas al respecto y les habla a todos 
de cómo fue posible que alguien pudiera avalar todo aquello. 
Las cadenas de mando, la división de tareas para quitar la res-
ponsabilidad de la ejecución de las acciones, el ser el engranaje 
de una máquina para olvidar qué es lo que estoy haciendo real-
mente. No entiendo nada de ello, o en realidad no quiero ha-
cerlo. 

Mi mente intenta escucharla más atentamente cuando men-
ciona la difícil tarea de hacer un duelo cuando no hay algo real 
a lo que despedir, cuando no hay un cuerpo al que llorar. Lucía 
suele mirarme cuando dice las palabras “hacer una despedida 
simbólica”, y comprendo que desea que yo algún día intente 
eso. 

—Mamá, podemos acudir a un lugar que sea representativo 
para papá, leer alguna canción o poesía que le gustaría, realizar 
un viaje pospuesto, efectuar una promesa o lo que sea —me 
plantea constantemente. 

Fue a partir de ver a mi hija rendirse conmigo que decidí po-
ner las almohadas en el lugar de la cama que era de Joaquín, y 
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eso me sirve algunas noches de consuelo. Sentir que no estoy 
sola, que está a mi lado, de alguna manera. 

Las pesadillas a veces aparecen, como esta noche, pero com-
prendo por qué lo hacen. Escuchar en la radio o en la televisión 
a personas que desestiman lo que sucedió, que no reconocen mi 
dolor y el de tantas personas, me hace temer, me hace sucumbir 
nuevamente a la angustia de aquel día en el que para mí todo 
cambió y revivo todo a través de mis pesadillas.  

El terror que siento es por el olvido, porque comprendo que 
la memoria es lo único que nos puede permitir no volver a su-
cumbir, no volver a repetir. 

Joaquín, amado mío, no sé cuánto tiempo me falta para estar 
contigo, tampoco sé si realmente volveremos a vernos… y eso 
realmente me angustia, porque nuevamente en mi ilusión 
surge la cuestión… 

Muerto o desaparecido.  
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Finjamos demencia 

Erika Wolfenson 

El Talar, Pacheco, Buenos Aires 

 

18:05. Aún lo recuerdo, incluso ahora, años después. La re-
miniscencia siempre se asoma como una pequeña pincelada, 
me provoca un estremecimiento doloroso mientras todo vuelve 
a mí. Nunca me pidieron que lo recordara, ¿cómo podría olvi-
darlo?  

La tristeza flota en el aire, me persigue como una aguja per-
sigue a la otra. Estoy anclada en un número que solo gira en mi 
cabeza. Crece y crece, aunque siempre dé la misma hora. El 
tiempo a menudo desborda sus límites: un día se mide desde un 
atardecer hasta su siguiente ocaso, pero no siempre en línea 
recta. Un número puede carecer de significado o puede signifi-
carlo todo al mismo tiempo. 

18:05. Aún te veo y me asfixio al encontrarte. ¿Qué sentí al 
enterarme de...? No, ni siquiera puedo decirlo.  

Un bocinazo estremece mis pensamientos, un automóvil 
que se detiene bruscamente después de circular a alta veloci-
dad. El color verde me descompone. Uno podría pensar que es 
un tono amigable y familiar, pero para mí es algo así como un 
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coche fúnebre. Siempre lo recuerdo. Se detuvo frente a noso-
tros, casi pisando la acera. Un grito de alto y el conductor bajó 
del vehículo. Sus acompañantes le siguieron. Hubo forcejeo y 
un intercambio de palabras: Hijos de puta, no me lleven.  

Afonía. Me quedé muda. No, me obligaron a guardar silen-
cio. Me callaron de un golpe. Intenté verlos desde el suelo, en 
mi colchón de cemento. Me retorcí tomándome de la cabeza; mi 
cuerpo no respondió. Un hilo de sangre escapó de manera tra-
viesa y dio paso a una catarata que brotó de mis labios. Por el 
rabillo del ojo, los vi llevárselo… esa la imagen que mejor re-
tengo. Nadie nos dijo que iba a ser detenido, estuvo implícito. 

El conductor regresó a su asiento y continuó la marcha en 
dirección contraria. Eran las 18:05 cuando tres chicos, vestidos 
con shorts y camisetas de fútbol, vinieron a rescatarme. Una se-
ñora mayor me gritaba desde la cabina telefónica: Ya vienen, 
nena. Ya vienen, ¡Aguanta!  

Pasaron quince minutos, tal vez más, hasta que pude escu-
char la sirena de una ambulancia o patrullero. Me agarró una 
angustia acompañada de confusión extrema. ¿Qué mierda es-
taba pasando? Lo único en lo que podía pensar era en que iba a 
morir. Nada tenía sentido. Era 1975 y todo era muy reciente, 
quizás una de las primeras veces que esto ocurría. Parecía como 
si hubiéramos ganado la lotería sin saber que estábamos parti-
cipando. Algo se apagó dentro de mí. Todo se volvió oscuro, 
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como una falsa calma que me suplicaba ser llevada con ella. 
Nunca lo volví a ver. 

Años más tarde, descubrimos que primero lo llevaron a la co-
misaría de Quilmes. A partir de ahí, desapareció. ¡Lo hicieron 
desaparecer! Luego se supo que fue trasladado a Temperley. Las 
condiciones en las que se lo llevaron fueron inhumanas: atado, 
golpeado, encapuchado y, lo peor, la incertidumbre que vivió. 
¿Alguna vez han estado a oscura en una montaña rusa que va 
marcha atrás? Bueno, algo similar pero lejos de ser una atrac-
ción de Disney.  

Mi amigo Mario tuvo suerte. Él terminó en una prisión de 
Devoto, lo liberaron, mejor dicho: lo legalizaron. Ahora tiene un 
nuevo apodo que no pidió: sobreviviente. Lo que me contó me 
dejó impactada. Los llevaron por todos los pabellones, un oficial 
les arrancaba los pelos, luego un grupo de hombres les pegaba 
estando desnudos, y como si eso no fuera suficiente, les golpea-
ban las plantas de los pies con una zapatilla. Esos eran los guar-
diacárceles. La tortura deshumaniza a cualquier humano, ellos 
no son la excepción. 

Mario recuperó su libertad en 1982, después de pasar 7 años 
preso. La dictadura le destrozó la vida y, aunque los años han 
pasado y parece haber reconstruido su existencia, sé que aún 
vive ahí, con el recuerdo esperando a emerger. El horror siem-
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pre encuentra una forma de hacerse presente. Me contó mu-
chas cosas más, como las conversaciones que tenían en la celda 
con Federico y cómo él le hablaba de su novia: Si logro salir, me 
voy a casar; si salgo... pero no sucedió. 

18:05. No, no hay nadie. Mi cama está vacía, muchos otros 
hombres han pasado por ella, pero me da la sensación de haber 
estado mucho tiempo sin tener un contacto real. Un nudo se 
forma en mi garganta. Solo necesito un abrazo, algo más que el 
simple contacto físico con otro ser humano. Pedir imposibles 
no hace que la lámpara mágica se apiade de mí. 

¿Conocen la espiral de la muerte? Es un acto que realizan las 
hormigas cuando una de ellas muere. Forman un espiral de 
muerte. Una tras otra, siguen los pasos de su compañera y ca-
minan alrededor de la abatida. El círculo nunca se rompe y ca-
minan hasta el agotamiento. No es un suicidio colectivo, eso 
solo es una práctica de los humanos. Lo que hacen las hormigas 
es poético, casi heroico, difiere por completo de nuestros actos 
egoístas. ¿Quién nos salva de nosotros mismos? ¿Cómo pode-
mos continuar con nuestras vidas sabiendo que deberíamos ser 
más de lo que somos? Una cosa es un accidente, una enferme-
dad, una contingencia del clima, pero esto… ¿Cómo podemos 
seguir riendo? Hay un espejo al que miramos todos, ahí se 
guarda la imagen de quienes ya no se reflejan. El olvido trepa 
en nuestros hombros, dejémoslo caer. 
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18:05. El día que desapareció, tuve una pesadilla. Una mezcla 
de euforia se apoderó de mi mente. Soñé con una figura que 
poseía mil ojos, sí, mil ojos que me observaban y analizaban. 
Ojos en cada parte de su cuerpo, en los dedos, en los brazos, en 
el ombligo, y tres ojos por cada ojo. «Los ojos que no ven», como 
decía Silvio Rodríguez. Un auto verde me persigue, aún hoy, 
cuarenta años después. 

Cuánta razón tenía, Fede. Me encantaría detener la música 
en ese preciso instante y reorganizar así la secuencia, pero la 
vida es como un disco rayado, siempre repitiendo la misma 
nota. No hemos aprendido nada, seguimos permitiendo que 
pisoteen nuestra memoria. Sí, Charly, nos siguen pegando 
desde abajo. 

En los momentos de pánico, sacamos a relucir nuestra peor 
versión. El comportamiento humano es impredecible; cuando 
más nos necesitamos, más rápido huimos, desaparecemos. 
Siempre encontramos excusas para justificarnos, pero no hay 
nada que enmiende el olvido. La hora señalada, 18:05, el mo-
mento en que se lo llevaron. Esa fue la última imagen que pude 
presenciar mientras yacía en el suelo. Qué absurdo que sea un 
número aquello que queda impreso en una huella imborrable.  

Finjamos demencia. ¡Esos días no volverán! ¿Para qué tener 
presente a quienes han sido un suspiro? ¿Para qué sufrir por 
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quienes ya no están? Si somos olvido y ellos solo la punta del 
ovillo, ¿Por dónde puedo empezar a desenmarañar?  

Solo actúa el que está vivo y en mí ellos nunca morirán. 

18:06. Pasó la hora. Una vez y nunca más. 
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La última noche 

Agustín Abella 

El Palomar, Morón, Buenos Aires 

 

En la habitación más lejana, más oculta, se escuchaba el re-
piqueteo débil de unas uñas descalzas contra el piso, arañando 
la consciencia en el dolor profundo de una rebeldía acallada. El 
anciano, ya abuelo, sabía que probablemente había otros susu-
rros, otra lucha para mantenerse despierto en las demás entra-
ñas de esta prisión que, de alguna manera, ahora era una espe-
cie de hogar, un hogar del terror. Donde la violencia urgente va 
a parar, donde el río se calla y se seca, donde pensar puede cos-
tarte un dolor incalculable, y mantener el silencio, por más im-
posible que parezca, es lo más inteligente. Como una especie de 
misión personal, no decir nada se vuelve retorcido, crudo, vo-
látil.  

Porque el anciano sabe que solo hay un final posible, que lo 
más cercano que puede estar de sus nietos es en el recuerdo efí-
mero, y cada vez más borroso, de sus rostros. Por eso cierra los 
ojos y araña el cemento bajo sus pies, para no olvidar. Para no 
olvidar que la vida, en algún momento, fue mucho más simple. 
Y aborrece pensar que en cuanto se duerma, vencido por la pre-
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sión increíble de un maltrato sin nombre y sin cara, se va a olvi-
dar. Porque espera que pase lo que pase su último suspiro se 
siga aferrando desesperadamente a sus manitos, a sus caritas, 
a sus sonrisas.  

Entre tanto ruido y aunque su boca palpite verdades: que no 
sabe nada, que solo estaba pasando, que no es parte de lo que 
persiguen; es inútil. Solo queda callar, y esperar. Solo queda es-
tar a la merced de un odio antiguo que, aunque juraron y son-
rieron diciendo que ya se había terminado, seguía fresco, vivo, 
latente. Sigue hoy. Seguirá. Solo queda buscar seguir des-
pierto, bancar el dolor con el recuerdo de algún otro momento, 
libre. Solo queda odiar en silencio, aunque tu boca se atrofie, tu 
garganta arda en llamas, y tus dedos sangren. No hay futuro, 
no hay luz, no hay música ni consuelo, no hay lágrimas ni cul-
pables. 

Cuando lo van a buscar para trasladarlo, él ya está en paz. 
Era el momento que ya sabía que se venía, el derecho irrenun-
ciable a matar a tus enemigos sin culpa ni resentimientos, sin 
mirar atrás, sin pensar en la verdadera raíz de todo este dolor, 
sin pensar en nada más que en el odio y la misión, las órdenes 
que vienen desde algún otro lugar (aunque ellos tampoco sepan 
muy bien de dónde), órdenes divinas, que no deben ni pueden 
ser desoídas, ignoradas o cuestionadas. Eso, obvio, es si real-
mente valorás tu vida y tu libertad, si no querés ser parte de la 
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cacería de brujas y del odio sin fin, si querés a tu familia y, mu-
cho más importante, a tu patria.  

No viene del hambre, no viene de la desesperación, no viene 
del amor, son solo manos que responden a la furia, al asco, al 
miedo. Son solo manos, son solo golpes, es solo la fuerza impa-
rable de muchos hombres unidos bajo el estandarte de la paz, 
aunque sus banderas andan teñidas en sangre. 

Mientras el cielo observaba en silencio, teñido de una oscu-
ridad conocida por todos, el anciano pensó que, tal vez, aún ha-
bía tiempo para un último milagro. Que era posible, todavía ha-
bía espacio para una esperanza fugaz, un último golpe de 
suerte, dar vuelta el tablero, patear la mesa de juego, que vie-
ran, por fin, que no hay dolor urgente que causar, y, aún si así 
fuera, que su muerte no cambiaría nada. Que quizás podría vo-
lar. Que tal vez, Dios ya se había cansado de ver tanta sangre, 
que era momento de parar. Que había un secreto, algo prepa-
rado solo para él, un regalo que solo se puede abrir cuando estás 
a punto de perderlo todo. 

Mientras cae, en su vuelo silencioso, aunque todo es bo-
rroso, aunque todo duele, aunque cuesta pensar, aunque va en 
picada y no hay freno ni alas divinas que aparezcan para po-
nerlo a salvo, mira hacia arriba pensando en otros momentos. 
Una luna llena le sonríe, desde arriba, hermosa. Y él le sonríe 
también.  
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Revelación  

Pablo De Micheli 

Merlo, Buenos Aires 

 

He muerto muchas veces 
Acribillado en la ciudad 
Pero es mejor ser muerto 

Que un número que viene y va 
 

León Gieco, “El fantasma de Canterville” 

 

Cuando Facundo me dijo que era hijo de desaparecidos solo 
atiné a mandarlo a la mierda. No podés ser tan boludo, le dije 
mientras apuraba la Quilmes que se calentaba en una tarde de 
noviembre. Si sos igual a tu viejo. Sí, era la versión mejorada de 
Pancho, su papá. Idénticos, en la forma de hablar, con la misma 
envergadura maciza y ese pelo en duro y en punta que los dos 
tenían. Yo no sé si estaba en pedo o qué, pero insistía con eso. 
Al otro día, en el recreo de la escuela, de nuevo salió con lo 
mismo. Se le había puesto que sus padres se habían apropiado 
de él. ¿Les preguntaste a tus viejos?, le dije mientras me comía 
un Guaymallén. No, obvio que lo van a negar, me dijo, pero yo 
sé que soy hijo de desaparecidos y seguro me están buscando. 
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Sos un gil, todo porque tu viejo te caga a pedos por la escuela y 
tiene razón, si no hacés un carajo, te llevás hasta los recreos, le 
contesté. A pesar de decirle que era imposible, porque su viejo 
y su familia no tenían ningún contacto con los milicos y siempre 
tuvieron un almacén en el barrio, a Facundo se le había puesto 
eso en la cabeza y cuando eso pasaba no había forma de disua-
dirlo. Una vez se le puso ser arquero profesional. No tenía no-
ción de nada que se relacione con el fútbol, era un cascote para 
los deportes y como marca la crueldad de los partidos amateurs, 
si no sabés jugar, vas al arco. Como tuvo un partidazo en una 
clase de educación física y de pedo no le metieron goles, pensó 
que era el nuevo Goycochea. Yo lo acompañé a probarse a todos 
los clubes, River, Boca, Racing y hasta Deportivo Morón y en 
todos le dijeron que se dedique a otra cosa. Volviendo en el Sar-
miento, lo convencí de que se deje de joder con lo del fútbol, y 
traté de convencerlo de que explotara otras cualidades de su 
persona. Me preguntó en qué era bueno y yo atiné a decirle en 
el Family Game, jugando al Mario Bros. Me mandó a la mierda, 
pero entendió en ese momento que llegar a la selección argen-
tina para él sería imposible. Volviendo a su obsesión y, como yo 
le daba bola y era mi amigo, siguió con su teoría de bebé apro-
piado. No sé de dónde sacó la dirección, pero me pidió que lo 
acompañara a la sede de Abuelas para presentarse y exponer su 
duda existencial. Al principio le dije que no, pero estaba tan 
convencido y me rompió tanto las pelotas que acepté. Según su 
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lógica, había nacido a fines de los 70 como toda mi promoción, 
coincidiendo que la mayoría de los chicos apropiados nacieron 
entre el 76 y el 82. Otro dato que tenía era que no tenía fotos del 
recién nacido. Yo tampoco tengo, boludo, le dije. Tenías que te-
ner plata para una cámara o tener una Polaroid, no es como 
ahora que las comprás en el tren. Recién al año me sacaron una 
foto. No le importó esos argumentos y puso fecha para nuestro 
viaje a Capital. Ese día nos rateamos de la escuela y después de 
viajar en tren y varios colectivos llegamos. Entrar en ese lugar 
fue una revelación. Una foto, una imagen estática de una per-
sona puede provocarte muchas cosas. Las fotos de las lápidas de 
los cementerios siempre tuvieron ese efecto imaginativo en mí.  
Me llenaba de preguntas, de interrogantes de cómo vivió esa 
persona, de qué murió, y cómo encontró su final. Pero este lu-
gar era diferente. Por esas fotos, algunas familiares y otras de 
documentos, conocí quiénes eran y cómo habían muerto. Y lo 
más grave, quiénes fueron los que provocaron esas muertes. 
Después de los trámites de rutina y todas las vueltas que tiene 
esto, volvimos para percatarnos la obvia y anunciada negativa 
del origen de Facundo. Una abuela, que estaba sentada espe-
rando, me preguntó por qué motivo estaba ahí. Le conté un 
poco lo de mi amigo, de su duda y de mi opinión al respecto. 
Ella sonrió y como toda persona grande que necesita hablar y 
ser escuchada, me relató su historia. Su hija era doctora, tenía 
una bebé cuando la hicieron desaparecer durante la dictadura, 
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y no sabía nada de ellas. De su hija, ya sabía que había muerto. 
De su nieta, tenía la esperanza de que estuviera viva. Me dijo 
que esperaba que la llamaran diciendo que habían encontrado 
a esa prueba viviente del paso de su hija por este mundo. Que a 
veces venía y se sentaba acá, mirando esa puerta, tratando de 
reconocer en alguna adolescente los rasgos de su hija y esperaba 
no morirse para cerrar ese círculo abierto por asesinos y expro-
piadores. Ver, percibir y asimilar ese dolor en una pequeña his-
toria fue el mazazo necesario en mi vida para comprender lo 
poco que representamos para los que están arriba, que todas las 
mierdas políticas y militares regidas por dogmas ciegos de la 
decidida y la perversión reafirman que el pueblo siempre paga, 
que está abuela pagó, seguirá pagando por lo que le quede de 
vida. 

Cuando salió Facundo con su cara de malas noticias, abracé 
a esa abuela y le dije algo que no me acuerdo, pero ella sonrió, 
me tocó la mejilla y me alejé sin volver la mirada atrás. Cuando 
salimos a la calle me contó todo lo que le habían dicho y hasta lo 
cagaron a pedo por inventar algo así. Pero yo ya estaba en otra. 
Porque en mi vida de pendejo que solo le interesaba jugar al fút-
bol y salir de joda nunca tomé conciencia de esto, nunca, hasta 
que lo vi, hasta que escuché y percibí el dolor y la terrible sensa-
ción de que te quiten algo que te pertenece. Eso que estaba en 
la mirada de esa abuela que no solo quería la verdad, también 
un pedazo de su hija que nunca volvería a ver, fue el argumento 
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más grande cuando alguien me discute sobre “la guerra” que al-
gunos enarbolan y justifican sobre ese tiempo. La simple frase 
“qué culpa tenían esos bebés” les desarmaba toda declaración 
de derecha, toda justificación, refregándoles en la cara su abso-
luta falta de humanidad. A pesar de esa boludez de pibes, de Fa-
cundo y su capricho de nene que no sabe lo que quiere, ese fa-
bulador, medio gil y con muchos dramas, que tenía un corazón 
enorme, con esta aventura trunca y llena de agujeros, me hizo 
ver la realidad, la misma que en casa no se hablaba en los no-
venta, la misma que la escuela omitía todavía. Casi veinte años 
después de eso, sigo creyendo que para los que nos gobiernan 
somos números fríos, un catálogo de existencias etiquetadas en 
un legajo, que no reflejan los pensamientos, los sentimientos ni 
los ideales. Hoy seguimos siendo eso, figuras numéricas sin 
contenido. Para ellos, somos meros objetos, nos movemos, co-
memos y morimos sin importarles nada. Pero, a diferencia de 
esa época oscura, hoy tenemos la acotada libertad de levantar la 
voz, de usar las palabras como armas de defensa ante la censura 
silenciosa de la ignorancia y la incomprensión, y la ruidosa mi-
rada de la intolerancia. Pero algo sigue. Esos que habitan sus 
torres tenebrosas, esos insensibles, apáticos y crueles seres, los 
que mandan, los que deciden, los que recuerdan felices épocas 
más rígidas y sangrientas, los que justifican la muerte y la cen-
sura. Esos, por desgracia, todavía están ahí.   
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Ritual purificador 

Laura Barrios 

Batán, Buenos Aires 

 

 

  

 

 

 

Esa mañana de abril había amanecido más fría que de cos-
tumbre o por lo menos así lo sentía Silvia mientras se mantenía 
firme en la fila junto al resto de sus compañeros. Unos pasos 
más atrás, Daniel escondía un machete en su corbata para el 
examen de Química, mientras que José intentaba quitarse las 
lagañas que aún le pegoteaban los ojos. En el patio los alumnos 
del Belgrano no entendían por qué las rutinas de las clases se 
habían alterado. Mediante señas intentaban comunicarse, pero 
ninguno tenía la respuesta. 

Delante de ellos, frente al mástil donde flameaba la bandera, 
un montículo de libros aguardaba. Ahí estaban mezclados un 

“Hermosos tiempos aquellos en que podemos pensar 
lo que queremos y decir lo que pensamos.” 

Lema que encabezaba La Gazeta de Mariano Moreno 
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pequeño príncipe y baobabs junto a coroneles tercos que no te-
nían quién les escribiera, Pedro Páramo jugando a la rayuela y 
un elefante que ocupaba poco espacio en un mundo del revés. 
Las hojas de Sartre se movían libres por el viento, mientras que 
Sigmund intentaba ser consciente y los explotados de Marx pe-
leaban por el bienestar.  

El mundo pareció quedar inmóvil cuando el sonido de unas 
botas empezó a sentirse a lo lejos. Cargaban entre sus manos 
unos bidones con líquido rojo con el que fueron rociando toda 
la pira. Lenguas de fuego se elevaron por el aire. Las palabras 
gritaban, en el silencio opresivo, al volverse cenizas.  

Daniel intentó salir corriendo a salvar las estrofas con las que 
había enamorado a Alfonsina: “...ustedes cuando aman consul-
tan el reloj porque el tiempo que pierden vale medio millón… 
nosotros cuando amamos sin prisa y con fervor gozamos y nos 
sale barata la función…”, pero José lo detuvo en seco. Sabía 
cuánto dolor sentía su amigo, pero lo mejor era cuidarse. A la 
distancia pudo ver el rostro de Silvia surcado por las lágrimas. 
Sabían que el pacto de silencio no se podía romper, por el bien 
de todos los compañeros.  

Las clases volvieron a su ritmo normal. El orden y las reglas 
se debían respetar. Pero nadie preguntó al otro día por qué no 
fueron Daniel y Alfonsina, si Silvia estaba enferma a la semana 
siguiente o si José se había cambiado de colegio. Nadie hablaba 



 

63 

del tema porque el sonido de las botas se hacía notar al mínimo 
comentario. Sólo unos pocos valientes empezaron a hablar de 
libricidio, a marchar en las plazas reclamando saber por los que 
habían desaparecido como las palabras. Muchos de ellos tam-
bién fueron callados. 

Años después, una placa fría de metal recuerda ese trágico 
momento de la historia. En ella están grabados los nombres de 
los alumnos que nunca más volvieron a leer. Pero las palabras 
viajan por el aire a pesar de que quieran silenciarlas. 

 

En memoria de los alumnos del Nacional Belgrano de Córdoba 
desaparecidos durante el Proceso de Reorganización Nacional. 

 

 
La biblioclastia o libricidio designa la destrucción de libros con intenciona-
lidad, esta destrucción puede darse como quema de libros pero también por 
otros medios. Designa acciones de destrucción en forma puntual o sistemá-
tica, deliberada y violenta por parte de un grupo, un régimen o un Estado 
con el objetivo de atacar el registro de la memoria de otro grupo a quienes se 
considera amenaza, como en el caso de la quema de libros en la Alemania 
Nazi, y en contextos de guerra, dictadura y terrorismo de Estado. 

Wikipedia 
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Semana Santa3 

Fernando Bustos Odzomek 

Villa Maipú, San Martín, Buenos Aires 

 

Munro. Madrugada del jueves 15 de abril de 1976, 2.30 a.m. 

 

Esa fue una noche fría. Los Estrada estaban durmiendo por-
que los micros a Rosario salían bien temprano. Habían progra-
mado un paseo de fin de semana largo en casa de amigos y pa-
rientes. Pero se despertaron por el ruido de las frenadas, los 
motores de los autos y el movimiento de despliegue del grupo 
de tareas. Sumado a que tenían el sueño liviano, puesto que el 
mismo 24 de marzo ya habían recibido recomendaciones de las 
autoridades del partido, para que se escondieran por algún 
tiempo. Pero como no habían cometido ningún delito, y toda 
actividad política y social que venían llevando a cabo estaba en-
marcada dentro de lo considerado legal y permitido, no pensa-
ron necesario exponerse a perder de nuevo su fuente de trabajo. 
Fernando había perdido su trabajo en la textil Gaucho Fuerte a 

 

3 Personajes ficticios inspirados en crímenes reales. Dramatización basada 
en el fragmento inicial del testimonio dado en juicio oral y público de Iris 
Pereyra de Avellaneda, en el caso del Negrito Avellaneda. 
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causa de su rol de delegado, durante la lucha gremial. Estaba 
trabajando de remisero, en su flamante 504. Hacía algunos me-
ses que había dejado de recibir el sobre con su sueldo, que le ha-
cían llegar clandestinamente desde la fábrica. Se había ido él, 
por pedido de la Triple A. Las amenazas cesaron cuando se alejó 
de la actividad gremial, pero siguieron vigilando su casa y el 
resto de la cuadra. Tenía miedo de que le robasen el auto, su 
única herramienta de trabajo. Así que era muy difícil no estar 
atento a movimientos extraños en la calle, aun estando dor-
mido y viviendo en la casa del fondo.  

Fueron seis de los falcon verdes. De allí salieron unos cuan-
tos matones. Algunos encapuchados, otros disfrazados, todos 
escondidos en la cobardía del anonimato parapolicial. Lo pri-
mero que hicieron fue ordenar que abrieran la puerta (de una 
de las dos casas de adelante) a los gritos. La dueña de casa, que 
observaba por la ventana, alertó a su hermano Fernando: 

—Son de las tres A, son de las tres A.  

Y el hombre se levantó tan deprisa que solo alcanzó a ponerse 
unos pantalones. Salió por el hueco de la pared y saltó hacia una 
terraza de atrás. Fernandito, su hijo, lo siguió con una camisa 
para darle. 

—Voy con vos, papá —le dijo y el padre le contestó: 

—No, quedate con tu mamá que te necesita. 
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Y saltó varios techos más. En uno de los saltos se le cayeron 
los documentos. El niño miró cómo su padre iba desapare-
ciendo entre terrazas y azoteas. Desde entonces, el delegado no 
lo vio más. Siguió huyendo por varias casas, nadie lo delató. 
Bajó a un pasillo y se quedó unos pocos minutos, esperando a 
que la caravana se marchase.   

Uno de los matones disparó su fal a la cerradura de la puerta 
de una de las casas de adelante y la abrió de una patada. Entra-
ron todos. Golpearon, empujaron y les apuntaron con sus ar-
mas a los menores y a las mujeres. A los gritos y con apuro de-
sesperado, rompieron muebles, vaciaron cajones, y se guarda-
ron todo el dinero que encontraron.  

Tenían puesto pelucas, medias de mujer en la cabeza y hasta 
antifaces. Revisaron todos los rincones de las casas de adelante. 
Estaban diseminados por todas las habitaciones. Uno comenzó 
a gritarle a otro: 

—Se escapó. No está el hijo de puta. 

Y se empezaron a escuchar reproches cruzados:  

—¿Por qué no te apuraste, pelotudo? 

—Tortuga de mierda. 

—¿A qué viniste, idiota? ¿A revisar cajones o a llevarte al co-
munista? 

—Manga de inútiles… 
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—¿Cómo puede ser que los bolitas cacen a los bolcheviques 
mejor que ustedes? 

—¿Dónde está el hijo de puta? ¿A dónde se fue?  

—Hablá, carajo, o te mato acá nomás —le dijo el que parecía 
el jefe a Celia Estrada, ya en su cocina, delante de las otras once 
personas que habían juntado de las tres casas. Todas contra una 
de las paredes. A ella, apuntándole con una pistola, en la ca-
beza. 

Eran dos hijas de una de las cuñadas, el novio de una de ellas, 
la cuñada y su marido, que las trajeron de la casa por la que ha-
bían entrado. La otra cuñada, su esposo y sus dos hijos, de la 
casa lindera y Celia, con su hija y Fernandito. Amontonados en 
la cocina, mientras los secuestradores seguían rompiendo las 
cosas de todas las casas, buscando escondites y robando objetos 
que pudiesen tener algún valor material importante.  

—¿Dónde está el marica, hijo de puta de tu macho, que de 
macho no tiene nada? —mientras le agarraba el pelo por detrás 
y le tironeaba la cabeza, levantándole el mentón—. Estos bol-
cheviques son todos putos, que a la primera oportunidad en la 
que se tienen que jugar de verdad, se cagan todo y dejan en 
banda a su familia. ¿No te das cuenta, pelotuda, que el cagón te 
entregó? —le dijo y ella le escupió la cara.  

Se comió un bife que además de dejarle la cara morada, se la 
hinchó. 
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—¿Se creen muy listas, guachas? —le dijo el capo mirando al 
resto de las mujeres. Uno de los esposos de las cuñadas le con-
testo:  

—Cualquiera es guapo con una mujer, y mucho más si le 
apunta con un arma. 

El cana lo miró fijo a los ojos y se acercó lentamente hacia él, 
mientras uno de los súbditos estaba en posición expectante con 
su pistola reglamentaria preparada. Le apuntó a su cabeza y a 
distancia de su brazo izquierdo suelto, sin dejar de apuntarle 
con el derecho, le pegó una bofetada a su esposa, que estaba al 
lado. La mujer no atino ni a cubrirse. Se quedó dolorida y firme, 
sin gritar, ni llorar, ni quejarse, mirando al tipo con desprecio, 
en silencio y los ojos sollozos. El hombre le dijo al marido: 

—Cualquiera es valiente, si desprecia su propia vida. Pero 
otra cosa distinta es cuando sus actos ponen en peligro a quien 
debe proteger. ¿Usted tiene madera? O… ¿es tan cobarde como 
el que huyó por los techos, que dejó a su familia a cargo nuestro? 
¿Usted sabe proteger a los suyos? En la vida hay que saber tomar 
las decisiones correctas. No siempre hay dos oportunidades... 
Por ejemplo... Si tuviera que elegir a quien salvar, ¿a quién ele-
giría, a su mujer, o a su hija? —le dijo mientras le apuntaba con 
el arma, primero a su esposa y luego a la joven que estaba con el 
novio. 

El marido, asustado, pero con la firmeza del dolor, contestó: 
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—Daría mi vida por las tres. Pero si usted me obligara a ele-
gir, por supuesto que mi mujer y yo elegiríamos que vivan las 
niñas.  

—Tiene su lógica. Ustedes, los ateos, son humanistas... 
creen que como ya tienen su vida hecha, corresponde a la natu-
raleza que le brinde la oportunidad de vivir a la chica. ¿Pero sabe 
una cosa? Aunque usted no lo crea, nosotros, los cristianos, esta 
vez coincidimos con ustedes... Y le voy a explicar por qué. 
¿Quiere saber por qué? 

Al marido no le interesaba la respuesta. Pero ante una cir-
cunstancia como esa, ¿qué podía hacer, más que seguirle la co-
rriente?  

—¿Por misericordia con los más débiles? 

—No, señor. ¿Usted cree que yo pienso que esta mujercita es 
la más débil? ¿Usted realmente cree que su hija es frágil? O, ¿es 
un intento de engañarme o quizá de engañarse a usted mismo? 
De ninguna manera... Si por misericordia, esta noche, después 
de ejecutar sentencia con ustedes, decidiera dejarla en liber-
tad... en menos de un año tendríamos a una nueva guerrillera 
en las calles y en dos años me vendría a buscar a cobrar ven-
ganza y me vería en la obligación de ajusticiarla por la sentencia 
demorada... Solo que, en el medio, ella se habría cobrado un 
puñado de víctimas inocentes, como tal vez, hijos de algunos de 
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los muchachos que están hoy acompañándome en cumpli-
miento de su deber. 

El matón apoyó la pistola sobre la frente de la niña. Su novio 
mostraba más miedo que ella. Y el hombre miró a su interlocu-
tor y agregó a su discurso: 

—Tal vez, ahora entienda lo difícil de mis zapatos... Pero le 
voy a contestar por qué dejaría vivir a la joven... Nosotros, los 
cristianos, creemos profundamente en la restauración del alma 
arrepentida... Claro que, para ello, sabemos que es necesario 
que el pecador tenga la posibilidad real de transitar un arrepen-
timiento genuino. No estamos en la Edad Media, donde el he-
reje manifestaba conversión a fin de evitar un castigo doloroso 
y tal vez una purificación, por fuego, del cuerpo. Sabemos que 
la oportunidad para el arrepentimiento depende de factores 
que los cristianos tenemos que procurarle al pecador. Claro que 
hay gente endemoniada, para la cual ya es tarde, para que ellos 
mismos se den la oportunidad de plantearse una autocrítica y 
descubrir cuan equivocado estaba. Si no se sienten forzados a 
pensar en las consecuencias de sus actos y en cuanto mal le hi-
cieron al prójimo. La mayoría de las veces, la adultez viene 
acompañada de testarudez y ese es el alimento más nutritivo de 
la necedad.  

»En cambio, los jóvenes, paradójicamente, tienen esa 
chance. Si bien son más impulsivos y más pasionales, también 
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son cambiantes. Porque como su naturaleza es aprender y cre-
cer, están abiertos a la posibilidad de aceptar sus equivocacio-
nes y corregirlas, si se les brinda la posibilidad... 

»Nosotros tenemos un plan para ellos, porque contempla-
mos esa posibilidad, y como creyentes, creemos en la conver-
sión. Sabemos que la naturaleza del hombre es pecaminosa y 
por eso, sostenemos que, si procuramos estimular a los jóvenes, 
extirpándoles las malas influencias, como se hace con un cáncer 
detectado de manera temprana, se les puede cambiar el destino 
que tenían escrito.    

»Podríamos salvar a su hija, si ella está dispuesta a demos-
trar que tiene intenciones de cambiar. ¿Usted cree que cambia-
ría? O… ¿que esperaría la oportunidad de vengarse? Quisiera 
verlo a usted en mi lugar, tomando estas decisiones a diario... 
Todos los días me encuentro con un grupo de personas que qui-
siera salvar, pero sé que no estarían dispuestos a aceptar una 
segunda oportunidad. Que, si la tuvieran, volverían a cometer 
las mismas equivocaciones. El general Manuel Belgrano, que 
pensaba como abogado, no como un verdadero militar, en una 
de las muy pocas batallas que ganó, dejó a los prisioneros rea-
listas libres, para que se fueran, por creerles la promesa de que 
no empuñarían las armas, nuevamente, contra el ejército pa-
triota... ¿y sabe qué? Su gesta militar más importante fue haber 
dirigido un éxodo, por tener la necesidad de huir de los mismos 
enemigos a los que había dejado libres...  ¿Sabe lo que hubiera 
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dicho Maquiavelo al respecto? Que la gloria de un príncipe se 
construye por gracia de la fortuna. ¿Y sabe lo que es la fortuna 
para Maquiavelo? Es la oportunidad regalada por los dioses... 
Pero la fortuna no es para cualquiera... Es atraída solamente 
por los que tienen virtud... ¿y sabe cómo define a la virtud este 
señor? La llama virtú, sin la D final, porque no es la virtud cris-
tiana, no es ser buena persona. La suerte no es para los bue-
nos... La oportunidad es para los prudentes. Hay que saber ser 
prudente en la vida... Eso hace la diferencia. Hay que saber 
cuándo se puede ser misericordioso y cuando se necesita ser 
sanguinario.  Mire... algunos creen que los que empuñamos un 
arma en defensa de las instituciones, somos brutos y lo único 
que hacemos es cumplir órdenes... Y aquí me tiene... conver-
sando sobre política... Sobre filosofía política... Mire... Le ex-
plico mejor... ahora que estoy embalado. De lo que se trata aquí 
y ahora, no es de decidir qué vamos a hacer con ustedes... Se 
trata de analizar el impacto de nuestra decisión sobre ustedes, 
en el resto del juego. Por ejemplo, si decidiéramos cometer un 
acto de injusticia para evitar una injusticia mayor, estaríamos 
hablando de economía de la violencia... eso no es tan anticris-
tiano como dicen los que critican a Maquiavelo. Porque no 
siempre un buen acto conlleva un resultado bueno y un mal acto 
implica un mal resultado. A veces es necesario hacer algo malo 
para evitar algo peor. Como, por ejemplo, sacrificar al rey para 
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salvar al reino. Porque el mundo real no es un juego de aje-
drez... A ver... ¿Quién sabe en dónde podemos encontrar al hijo 
de puta que se fue por los techos?   

La chica miró al hombre y le dijo:  

—El tío no es ningún delincuente. En esta familia no hay na-
die que haya hecho algo ilegal. No hicimos nada malo. No so-
mos guerrilleros. No somos terroristas. Ni siquiera somos pe-
ronistas... Si usted cree que ser peronista es ilegal... 

—Ustedes son peor que la izquierda peronista. Son el demo-
nio marxista soviético... antipatriota. Ustedes son peor que los 
guerrilleros... porque, aunque tengan las manos limpias, tie-
nen el alma sucia... Y un alma sucia contamina miles de al-
mas... desparramando la enfermedad en toda la sociedad, para 
que miles de manos terminen alzándose y ensuciándose, mien-
tras las suyas siguen limpias. Como Satanás, que no necesita 
hacer maldad alguna, porque tiene a sus seguidores para que la 
ejecuten. 

Abrió el cajón principal de los cubiertos de la cocina y tomó 
un tramontina. Guardó su arma en la cintura. No tenía cartu-
chera. Dos de sus ayudantes estaban atentos, con las fal prepa-
radas. El hombre alzó la voz y les dijo a quienes estaban despa-
rramando cajones en las habitaciones de arriba. Se escuchaba 
los ruidos de cómo estaban dando vuelta la casa.  

—A ver... que alguien me baje una sábana. 
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Un corpulento payaso, con peluca de rulos, bajó las escaleras 
con una sábana de dos plazas en la mano derecha y otra de una 
plaza en la otra mano. 

—¿Cual quiere, señor, la grande o la chica? 

—Dame la más obscura —dijo y agarró la de marrón liso—. 
No la sueltes. —Atravesó el cuchillo en la tela extendida y co-
menzó a cortar tiras, en paralelo a lo ancho de la sábana. Una 
para cada miembro de las familias presentes. Primero vendó a 
cada uno de los seis varones de la casa. Y los sacó al patio. Los 
puso de frente a una de las paredes apoyando sus palmas levan-
tadas contra el cemento que estaba tan frío como aquella cruda 
noche de vísperas de Semana Santa. La frente también contra 
la pared, mientras mantenían los pies distantes a un paso para 
atrás, juntos. Apoyados casi en diagonal. Casi haciendo un 
puente entre sus pies y la cabeza contra el cemento. Cada uno, 
uno por vez, sintió el caño de la pistola en su nuca y la misma 
afirmación susurrada en su oído derecho, de parte del hombre 
a cargo del operativo. 

—Lo malo no es morir, sino saber que te salvaste porque una 
de las mujeres habló para salvar al que cayó en tu lugar. 

Las seis mujeres, desde la cocina, tenían contacto visual con 
los hombres del patio y con los dos matones que les estaban 
apuntando... uno con un fal y otro a punta de pistola, jugando 
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a qué espalda darle primero. Adentro, además del jefe, que es-
taba entrando, estaba el payaso armado. El hombre a cargo, en 
persona, colocó una venda en los ojos, a cada una de las muje-
res. Dejó a las tres chicas sentadas en sillas de la cocina y a Celia 
al living, en uno de los sillones. El payaso tomó de la mano a 
cada una de las dos cuñadas y las escoltó, vendadas, escalera 
arriba, a habitaciones diferentes, sentadas al pie de cama. Ha-
ciéndoles creer a cada una que estaban siendo vigiladas por al-
guien. El resto del personal del operativo seguía desarmando 
muebles y cajones en las otras dos viviendas.  

—¿Su marido o su hijo? —le preguntó a Celia. Y ella contestó: 

—No sabemos a dónde se fue. Nadie en esta casa conoce el 
paradero... es por seguridad de todos. Pero le aseguro que mi 
marido no está metido en nada. Solo huyó para esconderse por-
que sabíamos que lo estaban vigilando. Él se fue solo de la fá-
brica, porque no quería tener problemas... 

—Muy bien, si no quiere hablar, seguramente lo hará alguna 
de sus cuñadas. 

Y fue a cada una de las habitaciones a repetir la pregunta. Fi-
nalmente, desde la cocina dijo: 

—Vamos con el primero —y se escuchó un disparo de pistola 
y un silencio interminable, alrededor del llanto de la hija de Ce-
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lia. Sobrinos, sobrinas, cuñadas y concuñados en silencio se-
pulcral, nadie supo ni vio nada. Tan solo conjeturas, profunda-
mente íntimas, en cada uno de los prisioneros vendados.  

Otra ronda de preguntas y respuestas insatisfactorias. Y otro 
disparo en el patio. Los hombres eran dos adultos, un joven y 
tres adolescentes. Dos disparos sobre seis posibles.  

El payaso de la cocina se acercó a la sobrina que tenía al novio 
en el patio y mientras le acariciaba el muslo derecho, le dijo: 

—A vos te puedo ayudar... Se ve que tenés algunos talentos 
que podrían ser muy útiles. 

El jefe, sentado al lado de Celia, en el living, un poco frus-
trado y ya con poca paciencia, gritó: 

—A ver, carajo, llévenlos a todos a la cocina.  

Y levantó a Celia de un tirón en el brazo derecho, arrastrán-
dola vendada, hacia la cocina. 

Cuando los doce estuvieron amontonados en la cocina les 
dijo que podían sacarse las vendas. Estaban tan juntos que les 
costó darse cuenta que no faltaba nadie.  

—¿Creían que íbamos a fusilar a los niños porque una puta 
no nos quiere decir dónde está su marido? —dijo el hombre 
mientras entraban a la casa el resto del comando, que había es-
tado revisando las otras casas y el auto. 
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—No encontramos nada... Nada de nada —dijo uno con una 
media en la cabeza.  

—Manga de inútiles. Primero dejan escapar al sindicalista y 
después no son capaces de encontrar ningún indicio... Bueno... 
Parece que va a ser así, nomás... Porque realmente necesitamos 
saber a dónde se fue. Lleven a los pendejos al patio. —Y los pu-
sieron a todos contra la pared. —Dame el revólver —le dijo a 
uno de los que habían estado en la casa de adelante. Abrió el 
tambor y sacó un puñado de balas. Lo giró, para jugar a la ruleta 
rusa, y le apuntó al sobrino más pequeño de Celia. Gatilló el per-
cutor y el disparo no eyectó ninguna bala. —El primero se salvó-
—dijo—, ¿alguien sabe a dónde se fue el subversivo?  

La madre lloraba desesperada, mientras su marido la abra-
zaba para retenerla. Y las primas gritaban que nadie sabía nada. 
El hombre apuntó el revólver al otro jovencito y acercó el caño a 
su frente. El niño chorreaba lágrimas sin llanto. El disparo, otra 
vez, sin balas.  

—No tenemos toda la noche... 

La siguiente era Cecilia, la hermana de Fernandito e hija de 
Celia.  

—Por ser mujer... y la más chica, vamos a darle más chances. 
—dijo y volvió a abrir el tambor y girarlo nuevamente—. Ahora 
sí, empezamos de nuevo... Última vez... Señora, ¿dónde se fue 
su marido? 
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—Por favor, es una niña… —llorando clamó Celia. 

Y el hombre le respondió:  

—Un mal menor puede evitar un mal mayor. Una niña por 
un subversivo o un subversivo por toda la familia —dijo y dis-
paró el arma.  

Cecilia se salvó. Pero el hombre apunto al siguiente y volvió 
a disparar. El primo también quedó en pie. Entonces el hombre 
apunto a la siguiente prima y disparo, y a la otra y tampoco 
mató. Siguió disparando a uno por uno, con el arma vacía. Y los 
adultos llorando, incluso los hombres. Los matones comenza-
ron a reírse a carcajadas.  

—Parece que nos a llevar más tiempo el asunto. Y nos va a 
salir más caro... Así que... Veamos cómo cubrimos los costos. 
Llévense a las chicas para que los ayuden a buscar. 

El de la media en la cabeza agarró del pelo a una de las sobri-
nas y se la llevó a la otra casa, donde vivía. La tironeó hacia la 
habitación de sus padres y la sentó en la cabecera de la cama. Él 
se sentó al lado y le acomodó el pelo largo hacia atrás, peinán-
dole la oreja derecha hacia afuera. Le pasó la mano derecha por 
la cintura, levantó la mano hasta sujetarle el pecho y le dijo: 

—¿Sabés cuánto me cuesta cogerme a mi novia una vez por 
semana? La hija de puta me cobra medio sueldo... ¿Por qué 
tengo que mantener a sus hijos si no son míos? Teniéndote a vos 
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acá, que sos tan bonita y parecés tan buena persona... Tal vez 
podrías ayudarme... Se me ocurre, por lo menos dos alternati-
vas posibles... La obvia... que me brindes un poco de cariño. Y 
la segunda... a lo mejor me podrías prestar un poco de dinero 
de tus padres o algo que pudiera vender para juntar plata. ¿Sa-
bés dónde guardan las cosas de valor? ¿No?  

El hombre ya tenía un cajón de la mesita de luz arriba de la 
cama, con algunas cosas que había separado. Un reloj pulsera, 
una medalla de oro, una cámara de fotos y un portarretratos de 
escritorio, que parecía estar bañado en plata. Y las dos billete-
ras, la del padre y la de la madre. La chica buscó una caja de 
bombones, de lata, que estaba dentro de una bota de cuero, de 
la madre, y sacó un rollo de billetes, ajustados por una bandita 
elástica. Y le dijo:  

—Es todo lo que tenemos. Llevátelo. 

El hombre se dio por satisfecho y se llevó todo en una bolsa 
improvisada con la funda de una almohada. 

El resto de la tropa hizo lo suyo con su respectiva escolta, en 
cada una de las demás habitaciones. El saqueo dejó en banca-
rrota a las tres familias. El jefe llevó a la habitación matrimonial 
a Celia y le dijo:  

—Vas a tener que pagar todo el gasto extra que nos estas oca-
sionando por no decirnos en dónde está tu marido. Así que de-
cime dónde escondés la guita. 
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Por supuesto que Celia le dio los ahorros que no habían en-
contrado, a pesar de haber revuelto la habitación, abriendo un 
fondo falso en el estante más alto del placard. El matón contó el 
dinero y vio que no llegaba a sumar dos sueldos promedios de 
un operario textil tipo y fue a revisar el mismo, esa parte del 
placard. Allí no encontró más dinero, ni cosas de valor. Pero se 
llevó la sorpresa de descubrir la escopeta de caza, que su marido 
tenía guardada. Junto a ella, en una caja de madera, los papeles 
del RENARD, con la autorización al día.  

—¡¡Hija de re mil putas!! Y casi que te creí que eran solo agi-
tadores sindicales. Guerrillera de mierda. Te vas a venir con no-
sotros y nos vas a decir dónde carajo se esconde tu marido. Con-
chuda.  

La agarró de los pelos y la arrastró hacia abajo. Descolgó de 
la pared de la cocina una bolsa de los mandados y vacío el con-
tenido de la funda de almohada. Le ató las manos por detrás, 
con un cordón de zapatillas y le puso la funda en la cabeza como 
una capucha, se la ató al cuello, de gargantilla con otro cordón 
de zapatillas. 

—Nos vamos... y ella se viene con nosotros, con el pendejo 
también —le dijo al resto de los huéspedes forzosos—. A la nena 
déjenla, no nos hace falta... Cuídenla, que es chiquita y puede 
llevar una vida honesta. 
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El payaso miró a la sobrina, que estaba agarrándole la mano 
a su novio, y le dijo, mientras se iba:  

—Si tienen dificultades económicas para recuperarse, podés 
darle una mano a tu familia. Yo te puedo hacer ganar buena 
plata en un bar. Una chica como vos puede triunfar rápido. 
Pensalo y si querés, te paso a buscar en algunas semanas. Yo voy 
a estar por acá cerca, vigilando... Cuando me veas, me avisás y 
listo. 

Salieron todos de la casa rumbo a los seis ford falcon verdes 
en los que llegaron, que estaban desplegados en medio de la ca-
lle y un par cruzados en la esquina. Todos los matones. A uno 
de ellos llevaron a Celia. La sentaron sola, atrás. Pero ella buscó, 
tanteando con sus manos atadas, la presencia de su hijo. Pre-
guntó, en voz baja, dónde estaba Fernandito. Había escuchado 
que iría con ella.  

En la calle no había nadie, solo un poco de neblina. Las ven-
tanas de los vecinos estaban atentas. Luces apagadas en todas 
las casas. Silencio, curiosidad e indiferencia que, hasta el mo-
mento, le habían salvado la vida a Fernando padre, que voló por 
los techos antes de siquiera ser visto a lo lejos. El comando sabía 
por dónde había huido, quedaron rastros, a los documentos los 
encontraron en uno de los techos vecinos cuando revisaron las 
terrazas aledañas.  
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El jefe dio instrucciones en la vereda. Parecía la despedida 
de una despedida de soltero... para un turista que no enten-
diese nada, si obviáramos el detalle de las armas.  

Celia comenzó a gritar:  

—¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está mi hijo?  

Palabras amplificadas en el contraste de la soledad de las 4 
de la madrugada, que alertaba a los vecinos, que ya sabían lo 
que estaba sucediendo, pero creían que se la llevaban porque 
algo habría hecho... Aunque la desesperación de esa madre cla-
mando por un niño de 13 años la igualaba al resto de las madres 
de la cuadra, más allá de lo que hiciesen o sean, detrás o delante 
de cada ventana. 

—¡¡¡¿Dónde está mi hijo?!!! 

El jefe apuró sus pasos y subió, junto a su chofer, al falcon 
donde estaba Celia.  

—Callate, mierda, callate que ahí te lo traen.  

Encapuchado de la misma manera, lo subieron atrás. Ambos 
se buscaron con las manos atadas y se tocaron. Fernandito, in-
cómodo por la posición de darle la espalda a su madre, pudo to-
marle las manos a ella, que también las tenía atadas por detrás. 
La tomó fuerte y no la soltó más. Él sabía, a pesar de su tem-
prana edad, al igual que su madre, por estar instruido para sa-
ber cómo actuar ante situaciones como aquellas, que se trataba 
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de aguantar no más de 24 horas. Y luego decirles lo que querían, 
la ubicación de alguna casa de seguridad, donde pudiera haber 
estado. 

—No te preocupes, mamá, todo va a estar bien. 
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El ojo blindado 

Mariano Ricardo García Miqueo 

Córdoba (capital), Córdoba 

 

En Villa Refugio, la ley, lisa y llanamente, se llama Rafael 
Leny. Y no solo porque su mote de intendente así pareció con-
vencerlo al hombre, sino también porque la corrupción política 
de las altas esferas se lo han revalidado impunemente por 
enésima vez. Y como una mano lava a la otra y las dos la cara, la 
fusión de estas dos fracciones no arroja otro saldo que una co-
munidad enquistada por la desigualdad social. “Más pestes que 
en Villa Refugio”, retumba por todos lados el hiriente refrán po-
pular. 

Obviamente, que en territorio dominado por Leny, el juego, 
la prostitución y la droga gozan de muy buena salud.  Aunque el 
plato fuerte sea la trata de blanca, algo de lo que el mismísimo 
intendente se autodenomina cómo el “catador” para sus clien-
tes. Clientela muy selectiva, por cierto, porque las adjudicadas 
no deben superar los 15 años de edad para cumplir con el target. 

Es por eso que Leny se toma cada sábado para encerrarse con 
las adolescentes capturadas por la zona de influencia y así llevar 
a cabo su elección final. Casting que determina que aquellas 
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que no reúnan los requisitos pasen a mejor vida a un descam-
pado lindante con el barrio. ¿Pero de quién debe esconderse el 
intendente si supuestamente él es dueño del barrio? De Zaira 
Brizuela, líder del Movimiento Social Niñez en Llamas, que lo 
persigue para desenmascararlo. Porque a pesar de que Zaira no 
pudo escapar casi nunca durante su vida de los abusos del fun-
cionario, hoy a sus veinticuatro años venció todos sus miedos 
para enfrentarlo y querer erradicarlo de la villa. A pesar de todo 
y contra todo. A pesar de una feroz golpiza con larga estadía en 
el hospital por un ruidoso escrache. A pesar de los violentos em-
bates policiales hacia ella y sus súbditos. A pesar de los despia-
dados atentados edilicios contra el movimiento. Pero ella sabe 
que necesita mucho más para vencerlo. Y claro que irá por más. 

Entre las preseleccionadas por el político hay una infiltrada 
de Zaira con una cámara en su hebilla del pelo que captura to-
dos los detalles del entramado del intendente con los proxene-
tas. Entonces la jovencita se escapa de allí con ayuda de 
otro sapo dentro de la estructura del mandamás y le entrega la 
cámara a Zaira. Y la líder social lo expone a través de allegados 
a la prensa nacional no militante al gobierno de turno y todo ex-
plota por los aires para Rafael Leny. No hay primeras planas que 
durante toda esa semana no confirmen la destitución, pero na-
die habla de encarcelación. Es por eso que todo Villa Refugio 
durante días festeja extasiada su liberación y se ilusiona con 
una promisoria gestión comunal. 
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Y es ahí cuando Zaira Brizuela se planta en pleno festejo 
frente al ojo periodístico para manifestar su emoción por esta 
conquista social, aunque no puede ocultar sus lágrimas cuando 
dice que no descansará hasta ver a Leny durmiendo entre rejas. 
Y es ese mismo ojo informativo que le ofrenda a la opinión pu-
blica el valiente y conmovedor mensaje de esta luchadora, el 
que al mismo tiempo se está reflejando en el televisor de la ofi-
cina del Ministerio de Seguridad de la Nación, donde su fla-
mante responsable, el ministro Rafael Leny, disfruta de este 
móvil en vivo desde la comodidad de su nuevo hábitat laboral. 
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Una birome y dos palabras 

Ana Caliyuri 

Tandil, Buenos Aires 

 

En el invierno de 1976 la muerte tejía sus hilos entre sombras, 
presurosa, dictaba sentencia con exageración. Hasta los ríos 
más pequeños tomaron la forma del Hades y sobrevino una ola 
de silencios extraviados en el espanto. En esas circunstancias, 
las ínfimas bocas y voces que lograron alzarse se tiñeron de san-
gre. 

Yo tenía los oídos afilados, pero en el mundo de las tinieblas 
nadie hace ruido para no despertar las conciencias ni tampoco 
a los ángeles. 

Había demasiado frío en mi derredor como para entibiar el 
alma. En esa celda colmada de perversidad ya el cuerpo no con-
taba demasiado. Como pude, a duras tientas, me alcé del col-
chón mientras mi bebé dormía. Mis manos libres para acariciar 
su rostro parecieron agrandarse. Solo tendría unos pocos mi-
nutos para estar juntos y luego, otra vez, lo inhumano, la fero-
cidad que con el paso de los años se acuñó en mi memoria como 
pesadilla irremediable. 
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El tiempo suele jugar a la magia de alargarse o encogerse a la 
medida de los sentimientos. Yo necesitaba apoderarme del in-
finito para demostrarle a mi hijo cuánto lo amaba o al menos 
fundirnos en un instante absoluto, sin fisuras ni miedos, pero 
mi mente estaba concentrada en sobrevivir. Además, a quién 
podría importarle nuestras necesidades más allá de mi propia 
familia. A nadie. 

Me dolían las piernas como para ponerme a elucubrar sobre 
cuestiones relacionadas con la sensación de los minutos corro-
yéndome el cuerpo y agazapándose en mi alma, así que intenté 
evadir mis percepciones y recorrí las paredes de ese cuarto, si 
es que así podría llamarse a ese mugroso sitio. 

En un rincón, sobre el piso, se hallaba una bolsa con olor a 
bebé, mejor dicho, con aroma a mi bebé. Yo tenía en ese tiempo 
la costumbre de perfumar su ropita. Era hora de asearlo, pero 
no era justo interrumpir su sueño. Tantas cosas no son justas, 
antes y ahora, que he perdido la cuenta. 

Aún me sentía con mareos y desacostumbrada a la luz del 
día. Mientras en cuclillas acariciaba el rostro de mi niño como 
quien dibuja su mejor obra de arte, divisé una especie de tabla 
desnuda con cuatro patas y sobre ella una birome y un papel en 
blanco. Mis manos se contrajeron. Traté de dominar la “pavura” 
y el desasosiego, dos ingredientes nefastos para cualquier mo-
mento de la vida. 
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Mi familia estaría del otro lado, en algún punto de nuestra 
casa o en miles de lugares preguntando cuál sería nuestro des-
tino. 

Nosotros dos estábamos en el ángulo cruel de los hechos, a 
merced de lo ignorado. Miré el papel que yacía incólume sobre 
esa mesa improvisada. Tuve deseos imperiosos de escribir dos 
palabras, solo dos. Me contuve. La birome en estado de espera 
y mi cuerpo tieso. 

Hubiese deseado llorar para sentir algo de calor rodando por 
mis mejillas, pero las lágrimas se atascaron adentro de mis sa-
cos lacrimales. “El miedo no es zonzo” decía mi abuela, supongo 
que ella también se habría tragado lágrimas durante el destie-
rro. Al menos pudo escapar. En cambio, nosotros éramos pája-
ros heridos, sin nido ni futuro, ni siquiera intemperie en donde 
emplumar algún sueño hecho a mano. Pero ahí estábamos jun-
tos, respirando el mismo aire y la misma incertidumbre. 

Inspiré profundo. Alcé la vista y la “maledetta” birome ama-
rilla parecía tener ojos que me escudriñaban para que la pose-
yese. Por un instante sentí envidia. Ella estaba tan cerca del 
mundo de los vivos, tan próxima a convertirse en instrumento 
valioso capaz de esbozar un mensaje. En cambio, yo ya no tenía 
fuerzas para transformarme, era casi un espectro incapaz de 
servirse del habla. 
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Me aproximé al papel ajado, creo que en un momento lo 
arrugué, frotándolo. Me imaginé escribiendo. Solo dos pala-
bras, nada más era necesario. Pero, en el caso de dejar escrito 
lo que yo deseaba, se me presentaría un segundo dilema, ade-
más de respirar de continuo sin ahogarme. ¿Dónde pondría el 
mensaje para que no fuese descubierto por los arquitectos del 
espanto? 

Giré sobre mis talones para mirar a mi bebé que seguía dur-
miendo, ojalá dentro de un sueño diáfano. Me acerqué para be-
sarlo. Seguramente eran besos tristes, de desamparo, miedo y 
desesperanza, pero igualmente no me arrepiento de esos besos 
amargos, era todo lo que tenía en ese instante. ¡Ah y unos mi-
nutos, una birome y un papel ajado, cierto! 

Los segundos transcurrían, lo vendrían a buscar. Si tenía-
mos suerte habría un mañana para nosotros, tal vez un nuevo 
papel blanco y una birome, mirándome. 

Sacudí la cabeza, una forma estúpida de querer quitarme los 
pensamientos que me acongojaban. Pero ellos, impávidos, se-
guían latiendo al compás de mi poca lucidez. Me concentré en 
mi coraje. 

Pensé en un lugar secreto para colocar el mensaje en caso de 
escribir algo, se me ocurrió que entre los pañales no estaría 
nada mal. Un lugar oculto donde difícilmente buscaran. Ima-



 

91 

giné el pis diluyendo los trazos y mi familia tratando de desci-
frar el mensaje, pero pudo más el temor de que le hiciesen daño 
a mi hijo, tan solo por dos putas palabras, que desestimé la 
idea.  

Los segundos latían en mis sienes, el sonido de las puertas y 
los pasos redoblados, retumbando, me indicaron que venían 
por él. No quería que se despertase, necesitaba apretarlo a mi 
cuerpo hasta que estuviese nuevamente dentro de mí. Pero ya 
no era posible. Hacía nueve meses de su nacimiento. La puerta 
se abrió, lo arrancaron de mis brazos, me dejaron a oscuras otra 
vez y me recordaron el papel blanco y la birome amarilla para 
que escribiese la muerte de otros a cambio de nuestras vidas en 
continuo calvario. 

Con el trayecto del tiempo perdí la memoria o gran parte de 
ella y aunque ya han pasado 42 años, sigo pensando que la vida 
se sintetiza con dos palabras, esas que no me animé a escribir 
para los que estaban del otro lado. En realidad, eran para mi fa-
milia, pues esa noche, así me habían dicho, les entregarían mi 
bebé a su resguardo. 

Después de eso, yo me recuerdo vacía, a oscuras y en temblor 
constante hasta que un día las cuatro paredes volvieron a ser las 
de mi casa. Pude abrazar a mi familia con las alas rotas y los 
sueños sin labios. 
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Todo tiene una vuelta, una nervadura, una figura áurica que 
hace que los sobrevivientes no perdamos el hilo invisible que 
nos permite asirnos a la vida, en cualquier tiempo y espacio. 

Me aferro al amor, también con palabras, sobre todo a aque-
llas dos que en aquel tiempo no tuve la osadía de dejar impresas. 
Solo deseaba escribir “Los amo”. 

  

Del libro Historias Tatuadas, entre la piel y el alma (2019) 
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Una leve esperanza 

María Pura Cordonnier 

Tandil, Buenos Aires 

 

La palabra 
puede 
recordar 
acercar 
denunciar 
liberar 
 
también 
mentir 
fingir 
ofender 
burlar 
 
la pronunciamos 
para destruir 
oscurecer 
hacer el mal 
o vencer 
 
para dialogar 
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acariciar 
construir  
iluminar 
 
infinitas posibilidades 
cada uno  
elige  
 
eso sí 
 
no dejemos 
que otros 
lo hagan 
por nosotros 
 
pensar 
luego 
decir 
 

ése es 
el poder de 
la palabra 

 

Texto escrito por la autora, el 30 de setiembre de 1983, 
 encontrado en un libro de estudios de aquella época: 
Hacia una metodología de la militancia y el compromiso 

de Ezequiel Ander-Egg 
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Releo el poema y vienen a mi memoria esos tiempos en que 
dialogábamos entre los que queríamos volver a vivir en Demo-
cracia. Nada más y nada menos. 

 

El silencio sepulcral de los siete años del Proceso Militar, lo 
viví mientras estudiaba la carrera universitaria de Trabajo So-
cial… De un día para otro, pasaron a prohibirnos determinados 
autores por escribir libros tendenciosos. 

“Los libros no se tiran ni se queman”, dijo mi madre. “Vos 
tráemelos que yo los guardo”, agregó… Algunos compañeros de 
estudios que desaparecieron y no supimos más de ellos. Sus fa-
milias los buscaban sin cesar y con desesperación… a otros los 
llevaban y cuando regresaban, nada podíamos saber sobre lo 
que había pasado… Otros, detenidos…  muertos… torturados… 
Las razones siempre eran las mismas. Políticas. 

 

No era un lugar fácil donde me encontraba, pero en ese mo-
mento no era consciente. Después nos fuimos enterando. Éra-
mos sospechosos por interesarnos en estudiar acerca de lo so-
cial. 

Así y todo, obtuve mi título en el año 1980 y comencé a ejercer 
la profesión. Mi primera experiencia fue en un instituto para 
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niños con problemas sociales, judicializados, luego en una ins-
titución escolar mientras iniciaba la carrera docente en la uni-
versidad. 

Se vivía un clima especial, se percibía una alegre esperanza y 
así comenzó a gestarse un nuevo tiempo. Se abrieron los locales 
de los partidos políticos, la gente podía afiliarse o reafiliarse se-
gún el caso y, poco a poco, se fueron brindando aperturas y po-
sibilidades diversas.  

Con un grupo de colegas amigas de distinto color político, 
pero unidas por la esperanza de volver a soñar, creímos que era 
posible poner en acto eso que habíamos imaginado y silenciado 
durante tanto tiempo. Así fue que se nos ocurrió pensar pro-
puestas para implementar en las municipalidades, gobiernos 
provinciales y nacionales. Sin darnos cuenta de la dimensión 
que cobrarían esas páginas, después del trabajo diario de cada 
una, la cita era en alguna de las casas. Mate de por medio, li-
bros, charlas, discusiones y una felicidad que brotaba por nues-
tras manos y rostros. Cuando llegó el momento de firmar lo que 
habíamos escrito con la idea de acercar a los partidos políticos, 
mis compañeras me ofrecieron que yo identificara mi proce-
dencia, ya que de las cuatro era la única radical. Si bien pensá-
bamos que ganaría el peronismo y esto podría llegar a ser im-
plementado, en el mejor de los casos, por ese gobierno, acepté 
la propuesta pensando en no perder mi identidad. 
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La sorpresa fue grande cuando el 30 de octubre de 1983, ganó 
las elecciones la Unión Cívica Radical con Raúl Alfonsín como 
Presidente de la Nación. 

A nivel local, también ganó la UCR y fui convocada para 
desempeñar un cargo político como responsable del área de ac-
ción social municipal, lo cual era una novedad ya que nunca ha-
bía sido ocupado por una Trabajadora Social. 

Convoqué a mis colegas para contarles la novedad y la alegría 
de hacer posible aquello que tanto habíamos anhelado a la vez 
que les pedí su respaldo. 

 

Momentos inolvidables donde el diálogo prevalecía sobre el 
silencio aterrador, la fiesta del Nunca Más comenzaba a gestarse 
y la participación brotaba en sus más increíbles expresiones.  

Mientras tanto, yo comenzaba a escribir un breve retazo de 
aquella historia democrática que hoy cumple 40 años. 

 

Sea éste, 
un Tributo 

 a mis compañeras de sueños: 
Mabel La Grutta 

María Cristina Bove, 
y Silvia Soulié 



 

98 

Convencer 

Luz Ríos Iribarne 

Lomas de Zamora, Buenos Aires 

 

El trabajo de convencer es una falta de respeto. 
Es un intento de colonización de otro. 

José Saramago 

 
Convencer 
No pretendo convencer 
pero quisieron convencernos 
Nos contaron que la izquierda 
es una banda comunista 
y condenaron a Rodolfo Walsh 
a la censura tácita, por ser oído 
entre paneles rojos como la Punzó. 
Que el socialismo es lo mismo 
demoníaco objetivo, 
el de levantar a un caído. 
 
Nos dijeron luego 
que toda manifestación 
está plagada de desorden 
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y nos dijeron que la libertad 
es silencio con clausura voluntaria. 
 
Juraron que los asesinos  
no ocultaban sus actos 
y por lo tanto no habría 
nadie más para buscar. 
 
Convencer…  
No pretendo convencer 
pero sí dejar clara la Memoria, 
lo único que nos queda 
tras la esperanza arrebatada. 
 
Que no nos penalicen alzar la voz. 
Que no nos quiten los recuerdos. 
Que jamás nos distraigan 
de todos los que perdemos. 
 
¡NUNCA MÁS! 
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Memorias  

Corina Iglesias 

General San Martín, Buenos Aires 

 
Tres años  
Tres segundos 
Tres movimientos de mis ojos 
Tres golpes en la puerta 
Tres soldados 
Tres balas a mis padres  
Tres hombres de los brazos 
Tres por la vereda 
Tres vecinos miran quietos 
Tres autos de puertas abiertas   
Tres gotas de sangre en mi vestido  
Tres niños más 
Tres niños 
Tres desconocidos me reciben  
Tres caramelos  
Tres balas retumban en mis sueños  
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Democracia 

Ana María Iribarne 

Ayacucho, Buenos Aires 
 

Democracia 
corazón de nuestra Patria 
dejarte en el olvido 
  
           NUNCA MÁS 
 
Tienes siete vidas como felino. 
Alertas 
ante el peligro 
en el barro, en la polvareda, 
en el fuego o en el desierto. 
Muestras tus garras  
si alguien ataca la libertad. 
 
Bien arraigada eres árbol que enfrenta los temporales 
barca que no se hunde en los remolinos. 
Eres vertiente sabiduría. 
Volcán, sacas del fondo fuego que brama  
sale y defiende un ya 
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        NUNCA MÁS  
 
Eres la urdimbre de nuestra historia firme y segura 
donde tejemos los argentinos ciudadanía día a día. 
Matices de color le dan sus distintas razas,  
brotan diversas voces 
distintos credos alzan sus rezos. 
 
Por ello te esconde el enemigo 
en vanas palabras, 
gestos que adornan, 
rostros con máscara. 
Esquivan la mirada 
quienes saben no les convienes. 
Así te abandonan las tiranías, 
levantan armas las dictaduras 
ahogan tus latidos con odio y sangre. 
Tumbas con muertos 
muertos sin tumba,  
 
YA NUNCA MÁS 
 
Acá estamos  
te defendemos con la palabra. 
Con voz ardiente, 
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con voz que exige ser escuchada, 
como ese llanto de sufrimiento 
creyéndote ya perdida. 
Ya nunca más sentir soledad, hambre y frío, 
el desamparo, la cercana muerte. 
Todo eso, el pueblo argentino no se merece. 

 
Experiencia, fuerza de juventud, 
 por eso late con insistencia tu corazón 
El mío, pongo a la par. 
Todos unidos sumamos muchos. 
Mayorías y minorías te acompañamos.  
Se escucha fuerte, insistente galope 
 
     NUNCA MÁS 
 
Imágenes, palabras que de solo verlas 
sin pronunciar sonido 
la identificas con democracia. 
Aunque quieran guardarte bajo la alfombra, 
se levantan voces enardecidas en tu defensa. 
Su estandarte: 
 
                  NUNCA MÁS 
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Momentos 

Camila Fleitas 

Laferrere, Buenos Aires 

 

En aquel momento  
Madres y abuelas desesperadas fijaron como lugar de 

[encuentro aquella plaza, 
los jueves por la tarde.  
En aquel momento, esas mujeres partían desde distintas 

[localidades, rumbo a ese lugar de lucha, 
y resistir era la única opción. 
En aquel momento, aquellas madres y abuelas  
De desaparecidos sin identidades  
Se ataban en la cabeza pañuelos blancos que las distinguían del resto 
Y en sus manos fotos y pancartas que decían “¡APARICIÓN  

[CON VIDA!”, que levantaban bien alto.  
En aquel momento, aquellas locas 
Insistían en saber dónde estaban sus hijos, nietos, los desaparecidos 
Que pasaron a pertenecer a cada una de ellas. 
En aquel momento, y en este momento, ellas sabían (y lo saben) 
que la resignación no tendría lugar en sus vidas. 
En aquel momento, ellas no sabían que se convertirían en 

[nuestro símbolo y bandera de lucha. 
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En este momento, la celebración es en conjunto 
Al encontrar a cada nieto.  
En este momento, defendemos la memoria, 
la historia que se ha escrito con tanto dolor 
Y decimos: NUNCA MÁS.  

 

 



 

 

 

 


